Michel Carrade, Huile sur toile, 1964

' Quand peut-on et doit-on interpreéter
un symptéme ?

Quand peut-on et doit-on interpréter?” Cela pose la
question des possibilités de linterprétation, et de sa
nécessité. Y a-t-il des conditions « situationnelles », pour
: : parler de fagon générale, a l'interprétation, et quelle en est
la nécessité, puisqu’il faut interpréter ?
Devoir interpréter est une indication de Lacan dans un texte qui est paru en post-face
du premier séminaire que J.-A. Miller a établi, le Séminaire Xl, ou Lacan parle du
« devoir d’interpréter » et définit I'interprétation comme lecture de ce qui est dit.
Ce devoir consiste donc a transformer en un texte un propos qui court. Vous voyez
déja se dessiner une obligation, avec comme conséquence logique que toute
interprétation a nécessairement fonction de ponctuation, puisqu’une interprétation ne
vient que dans un silence supposé : elle finirait une phrase ou la prendrait a rebours.
Dans sa postface, Lacan accomplit d’'une certaine maniére ce qui est a la naissance
de la psychanalyse : d’'emblée, Freud avait posé I'inconscient comme un lieu ou des
traces se déposent. Toute intervention passe donc par I'hypothése que I'inconscient
est une lecture, Lacan ajoute que c’est un devoir.

J.-A. Miller, aux derniéres Journées européennes de psychanalyse, en mai dernier a
Paris, dans son intervention conclusive, rappelalt que l'interprétation psychanalytique
n‘est pas de lordre de la technique': si elle I'était, il y aurait des manuels
d’interprétations comme il existe des clés des songes. Mais puisqu’elle n’est pas une
technique, il N’y a pas de possibilité d’enseigner a interpréter — de I'enseigner « sur
le terrain ». Et, comme l'indiquait J.-A. Miller, dire que l'interprétation n’est pas une
technique, cela a pour autre conséquence qu’elle ressort de I'éthique. Pour Lacan,
on doit interpréter. Cela ne veut pas dire qu’il faut intervenir a chaque séance, et
beaucoup d’analysants en font reproche aux analystes qui se taisent. Il y eu méme
un temps ou des analystes pouvaient laisser un analysant parler ou se taire des
années sans méme que celui-ci puisse vérifier que son analyste jouissait du don de
la parole. Ce n’est pas sUr que cela convienne.

Une atteinte a la personne

Quand peut-on et doit-on interpréter ? Je prendrai une position extréme : on peut
interpréter tout le temps, dans tous les cas, avec tout le monde. Il va falloir que je
« déconstruise » cela, comme on disait doctement. Mais partons de la. C’est ce que
le grand public a retenu de la psychanalyse et des psychanalystes. Ceux qu’on fait
venir a la radio viennent pour faire profiter le bon peuple de leur capacité a
interpréter — tout s’interprete, tout serait donc interprétable. L'inconscient serait ce
qui sous-tend tous nos propos, chacun de nos discours. L'inconscient est recu par le
grand public comme quelque chose qui justifie que tout soit tout le temps
interprétable. La présence d’'un « psy » provoque cette idée qu’il va falloir faire
attention a ce qu’on va dire, on a tous entendu ¢a. Il suffit de voir un « psy » pour
mettre du « psy » entre énoncé et énonciation, pour se sentir menacé dans ses
énonces par la possible révélation d’'une énonciation qui en ruinerait le bien fondé, la
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solidité. Quelque chose de psy est imaginé s’insinuer entre ce que vous dites et ce
qui, sans le savoir, a « I'insu de votre plein gré », pourrait se lire. Le type qui est la en
face de vous pourrait lire tout autre chose que ce vous croyiez vouloir dire. Cela
donne d’ailleurs trés souvent des signes de désarroi, de perplexité, quelque chose
qui se voit méme sur le visage. Paradoxalement, on trouve trés rarement cela chez
les gens qui viennent nous parler, y compris pour des entretiens. lls ne sont pas
extrémement angoissés par lI'idée qu’on va interpréter sans arrét. Comme si, du seul
fait d’aller voir un analyste, on saurait qu’il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit pas de
faire de I'analyste celui qui sans arrét serait branché au niveau de I'’énonciation et qui
saurait que ce que vous dites est traversé par un fleuve souterrain qui transporte tout
autre chose que ce que vous pensez exprimer.

Le monde semble pourtant avoir regu de la capacité interprétative des analystes
cette possibilité d’une interprétation omniprésente qui contesterait 'appropriation par
un moi de sa propre parole, entamerait et déclencherait I'exil du sujet hors de cette
parole, et ferait en sorte que, tout en étant dépossédé de votre parole au niveau de
'énoncé, quelque chose qu'on appelle le sujet de I'inconscient se détacherait de
vous et viendrait signaler que vous n’étes pas du tout celui que vous pensez devoir
étre lorsque vous parlez.

Cette sorte d’écart que linterprétation provoque est un écart entre I'énoncé et
I'énonciation, mais aussi un écart entre le moi et le sujet.

Lorsque I'on fait du moi et du sujet une seule entité, on appelle cela une personne.
Eh bien, d’emblée, I'hnypothése méme d’une interprétation qui surgirait en séparant le
moi qui s’adresse a d’autres mois de quelque chose de plus secret qui se trouverait
délocalisé, qui se trouverait ailleurs que ou on croit parler, cette disjonction que
l'interprétation provoque entre le moi et le sujet, entre le moi qui parle et le sujet de
I'inconscient ou le sujet de I'énonciation, c’est une atteinte a la personne. C’est pour
¢a que cela apparait menagant et cela fait que l'interprétation jouit d’'un pouvoir
quelque fois dangereux, un pouvoir de dépersonnalisation. C’est ce dont témoignent
les gens qui disent, méme si c’est sur le ton de la plaisanterie, « Ah! vous étes
psy ». lls témoignent d’'une discréte angoisse de voir leur assise subjective menacée.
L’interprétation déconcerte le moi en libérant le sujet de son lieu. Est alors révélée
son atopicité. Le sujet est alors révélé a ceci qu’il n’est peut-étre pas tout a fait au
lieu ou la personne croit étre.

Je dis la des choses extrémement basiques et simples. N’importe qui fait
'expérience de cette disjonction entre le sujet et le moi a l'intérieur méme de sa
personne. Vous en faites I'expérience toutes les nuits quand vous vous voyez en
réve. En réve, vous voyez votre moi a partir d’'une autre place. Les psychotiques
hallucinés peuvent a certains moments se vivre double. Par exemple, tel patient trés
asilisé peut parler de ces moments d’angoisse lorsque, allongé sur un lit, il se voit se
voir. Dans les réves, vous faites constamment I'expérience de cette disjonction, dans
votre personne, du moi et du sujet. Vous savez que Lacan est allé jusqu’a considérer
que le sujet peut méme étre représenté dans le réve par, éventuellement, un petit
chien. Que cela puisse venir en réve toutes les nuits, cela justifie la proposition que
faisait Miller en 1995 que « I'inconscient interpréte »2.

L’inconscient désarrime les choses de maniere que sous le moi apparaisse le sujet.
Je me souviens au début de mes aventures dans la psychanalyse du récit d’un
analysant qui se trouvait en cure avec un analyste qui se taisait beaucoup. Il était sur
le point de faire ce qu'il croyait étre I'affaire du siecle, mais il avait tout de méme
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quelques doutes. Il s’agissait de I'achat d’'une voiture d’occasion — il était encore a
moitié étudiant. Il fit un réve : une nuit, il était dans le garage de voitures ou devait se
faire cette affaire du siécle. Et, au dessus du toit du garage, dans un vol majestueux
surplombant la scéne, un pigeon. Cela I'avait marqué. Bien sdr, son analyste n’avait
fait aucun commentaire, mais il y avait la la fonction interprétante de l'inconscient. S’il
n’avait pas été intéressé par la psychanalyse, s’il n'avait pas été dans une école de
pensée qui s’intéressait aux réves, il n’y aurait pas prété grande attention. La
fonction interprétante de ce réve concerne la jouissance de ce sujet. Ce réve du
pigeon interpréte bien la jouissance du sujet: Pourquoi aimes-tu autant te faire
avoir ? Voila comment l'inconscient interprete. L’inconscient interprete parce qu'il
travaille pour se débrouiller avec une jouissance dont on ne sait que faire.
L’inconscient travaille pour essayer, avec les mots et les images, de se débrouiller
avec ce que du corps, il n‘arrive ni a imager ni a nommer. |l fait avec les moyens du
bord. Il interpréte de maniére telle que soit protégée cette jouissance et qu’elle ne
soit pas trop menagante pour le sommeil. |l la négocie sur plusieurs images, sur
plusieurs mots - aujourd’hui, on dit avec des semblants. Dans les réves, la fonction
interprétative de I'inconscient nous présente cette dissociation du moi et du sujet.

Vous faites cette année une relecture du Séminaire I, or les Séminaires | et I, C’est le
Lacan qui profite de I'élan que lui a donné, peut-étre, au milieu de la guerre, la
lecture de L’étre et le néant et I'approche de la philosophie sartrienne. L'ego
transcendantal sartrien transporte cette dissociation possible, cette disjonction du
moi et du sujet. Si I'ego est transcendantal, c’est parce que pointe dans la
problématique de I'ego quelque chose du sujet qui ne sera pas saisissable dans une
seule immanence. Dans ces deux premiers Séminaires, Lacan montre que la
psychanalyse opére sur le sujet, et que le sujet doit étre distingué du moi. Il doit donc
élaborer une conception trés précise du moi. On ne voit pas, ou trés peu, au début
de I'enseignement de Lacan, d’allusions a l'interprétation. Par contre, dans ces deux
premiers Séminaires, de fagon continue, il nous en donne le soubassement, par la
distinction entre énoncé et énonciation et la distinction entre moi et sujet — je
simplifie, la distinction entre énoncé et énonciation n’est pas identique a celle du moi
et du sujet, je me permets de les rapprocher pour un temps.

Le sujet d’une quéte

L’interprétation déconcerte donc le moi et a presque une action dépersonnalisante
en révélant au sujet sa liberté, en révélant au sujet de l'inconscient qu’il se balade.
C’est une sorte d’émancipation du sujet. C’est pour ¢a que cela angoisse les gens
qui préferent savoir ou ils sont. Le sujet se dégage de ce qui était dissimulé dans le
moi et dans son image. Ce sujet — et ce que révéle toute disjonction d’avec le moi
—, C'est le sujet d'une quéte, d’'une question. Lacan précisera sans tarder que ce
sujet est a la recherche d’un objet.

Dans « La direction de la cure » qui parle beaucoup de l'interprétation, Lacan écrit :
« C’est bien dans le rapport a I'étre que l'analyse a a prendre son niveau
opératoire »* — dans le rapport a ce « que suis-je ? » ou ce sujet a été obligé de se
distinguer d’avec ce qu’il pensait é&tre comme personne.

C’est dans ce « que suis-je ? » que le sujet révele sa quéte et sa problématique. Il
est quelqu’un qui est a la recherche de l'objet qui lui manque, de l'objet qui le fait
sujet de cette quéte. Lacan a d’abord appelé cet objet le phallus. Le phallus étant ce
que le sujet chercherait y compris dans les réves, entre les mots, dans ce monde de
semblants. Le sujet chercherait quelque chose de plus substantiel que ce défilé
permanent de semblants. Voila pourquoi on a [lidée que [linterprétation

3



psychanalytique en tant qu’elle est corrélative et synonyme de la découverte de la
psychanalyse par Freud, est sexuelle. On le fait en court circuit d’'une opération qui
comporte plusieurs étapes :

- celle d’abord de séparer énoncé et énonciation ;

- celle de scinder le moi et le sujet ;

- et celle de provoquer une émancipation du sujet, de révéler le sujet a sa

course, de le provoquer a prendre la route.
Cela a parcouru le XIX® siécle, avec la figure essentielle du sujet moderne comme
étant un passant. Cela a donné un poéme de Baudelaire, que récite Léo Ferré, « A
une passante ». Une passante comme figure du sujet de I'inconscient, c’est-a-dire du
sujet sans attribut, du sujet dont on ne peut pas dire qui il est. Cela veut dire que ce
qui serait aux commandes, le lieu d’ou partent nos actes, est quelque chose qu’on ne
peut définir. Cela fonderait presque la psychanalyse comme une psychologie
négative. Lacan invitait a se référer a la théologie négative, c’est-a-dire celle qui
cherche Dieu partout ou on ne peut lui attribuer aucun attribut : c’est poser la divinité
comme un vide dans la liste de toutes les définitions possibles.
Dans les Ecrits, Lacan dit que Dieu était a la place de ce sujet“. Ce que vous étes
comme sujet, comme sujet de I'inconscient, c’est ce point qui se balade le long des
mots et dont vous ne pouvez rien dire d’autre que simplement le supposer. C’est ce
que voit le poéte avant le psychanalyste.

La différence des sexes

Alors, ce sujet qui se révéle par la fonction interprétative dans sa nature, ou plutét
dans la nature dont il est fait, c’est-a-dire dans la nature des images et des mots qui
le motivent, ce sujet est a la recherche d’'un objet. C’est ce que l'interprétation, au
début, selon Lacan, cherche a poser. C'est ce qui fait qu'on a le sentiment que chez
Freud — relisez Psychopathologie de la vie quotidienne — tout est sexuel. On a
'idée que depuis Freud, on en a rabattu, on a quand méme mis des bémols a ce
pansexualisme. Mais c’est mal lire les choses. Freud est le premier a amener ces
outils interprétatifs dans des faits quotidiens. Ces faits auxquels nous ne faisons
jamais attention montrent que du point de vue du sujet de I'inconscient, ¢ga concerne
toujours cette quéte du phallus. Ca concerne toujours quoi ? Toujours quelque chose
qui a a voir avec la différence des sexes. Pour la psychanalyse, c’est ¢a. Plus on en
sait sur I'étre humain, moins on sait en quoi consiste, pour chacun, les effets de la
difféerence de sexes. Rappelons-nous, puisque nous sommes a la section clinique,
que sexe et section ont la méme étymologie, cela vient de secare qui veut dire
couper, sécateur — sexe, section, sécateur, sécable, c’'est la méme étymologie. Sexe,
cela veut dire que 'humanité est coupée en deux. C’est cela que les psychanalystes
cherchent a interpréter. Le fait que I'humanité soit coupée en deux fait du phallus
I'objet en cause dans l'interprétation, dans un premier temps.

Dans la nature de tous les semblants, c’est-a-dire de tous les mots et toutes les
images dont le sujet est I'effet, celui-ci cherche un objet qui serait plus réel, quelque
chose de plus substantiel, qui évoquerait plus ce qui est de nature a le satisfaire, a le
faire jouir.

Et dans un premier temps, chez Lacan comme chez Freud, pour ce sujet délocalisé
qui peut étre représenté par un petit chien dans un réve, cet objet recherché porte le
nom de phallus. Pour ce sujet, le phallus est ce qui reste de I'intérét du corps, c’est-
a-dire du moi en tant que le corps est ici représenté par son image corporelle. C’est
ce qui reste de l'intérét du corps lorsque le sujet s’en détache, lorsque le sujet se
trouve encouragé a cette affaire par I'effet disjonctif de I'interprétation. On voit que ce
qui motive ce sujet du langage, ce sujet qui est un effet des mots a la différence du
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moi qui est un effet de sa rencontre avec sa propre image, ce qui motive le sujet
dans son immatérialité, presque dans son abstraction, c’est ce qui est de nature a lui
apporter de la jouissance, a lui apporter un peu de plaisir. Des mots, des mots ! Des
images, des images ! Mais quelle jouissance y a-t-il, pour lui, derriere ?

Vous voyez qu’il y aura dans la psychanalyse cette constance d’interpréter en
accrochant le sens caché a cette jouissance recherchée. C’est ce qui améne a dire
qu’il N’y a de sens que de jouissance. La aussi, n'allez pas vous monter le bourrichon
et dire que c’est compliqué, ce sont des choses que nous éprouvons tous les jours.
Ainsi, vous savez trés bien qu’il y a des pans de votre vie que vous avez tout a fait
explorés, que vous avez laissés tomber, qui ne vous intéressent plus guére comme
objet d’investigation, mais qu’il suffit que vous soyez mis dans la situation par
exemple de croiser un vieux camarade, une ancienne amie qui était votre
contemporain de cette période, pour immédiatement retrouver du plaisir a évoquer
avec lui des souvenirs dont vous savez parfaitement qu’ils ne sont plus déterminants
en quoi que ce soit dans votre vie. Vous le faites uniquement parce que vous y
trouvez du plaisir. Vous le faites uniquement parce que cela vous fait jouir. Ce
faisant, vous mesurez que votre mémoire ne tient qu'au sens de jouissance qui la
compose. Votre mémoire ne tient qu’a ce qui a été vécu par vous comme jouissance.
C’est-a-dire que votre mémoire ne tient qu’a vos éprouvés corporels. Votre mémoire
ne tient, pour la psychanalyse, qu’a ces sens déchiffrables qui renvoient a une
jouissance enregistrée.

Cette jouissance que linterprétation produit sitét que le sujet se trouve invité a se
reconnaitre dans sa quéte, dans sa course, il la recherche dans le phallus, c’est-a-
dire au lieu méme ou peut se signifier la différence de ces deux races qu’on appelle
les hommes et les femmes. Et dans un premier temps, Lacan, aprés Freud, fait
porter I'interprétation la-dessus, c’est-a-dire vers cet objet qui se proméne entre les
lignes, qui se proméne entre les mots et qui donne I'horizon de toute interprétation.
On a d’ailleurs cru que Freud était victime de son temps et qu’il mettait les femmes
dans une position subalterne. Mais a partir du moment ou on pose la question du
sujet de l'inconscient, il ne s’agit pas de s’imaginer que parce que ce sujet est un
homme, il est en quoi que ce soit assuré de la possession du phallus. C’est ce qu'on
appelle la castration, a savoir que s’il était en quoi que ce soit assuré de la
possession du phallus, il ne le chercherait pas, et il ne passerait pas éventuellement
son temps a chercher cette figure du phallus dans telle ou telle femme.

Chez Freud, le phallus, comme symbole de la jouissance qui donne sens sexuel a
chaque geste, a chaque parole ou a chaque chose, pourvu qu’il s’agisse du sujet de
I'inconscient, eh bien c’est un phallus qui a déja pris — si vous me le permettez — du
plomb dans l'aile. Ce n’est pas le phallus qui donne aux hommes une prérogative
que n’auraient pas les femmes. Le phallus de Freud, c’est le phallus de la modernité,
c’est-a-dire que c’est le phallus d’'une égalité galopante des sexes. C’est le phallus
qui manque aux deux sexes. L’interprétation dans un premier temps révéle la quéte
du phallus, et révele que cette quéte du phallus c’est le désir méme qui motive le
sujet, homme ou femme. Cela peut expliquer et rendre compte de cette phrase
énigmatique de Lacan a la fin du séminaire consacré au désir : « Le désir est son
interprétation. » C’est une phrase qui a un caractéere énigmatique et presque
socratique. Qu’est-ce que cela veut dire ? Le désir est son interprétation, cela veut
dire que le désir c’est ce que nous ne pouvons saisir, approcher — en tremblant, si je
puis dire — que par ses fonctions interprétatives. |l n'y a de désir que parce que
quelque chose peut étre interprété. C’est ce que cela veut dire. Et ce quelque chose



est le sens caché qui rendrait compte que derriére I'énonceé il y a une énonciation
distincte.

L’instance de la lettre

Il'y aurait, derriere ce que vous dites, quelque chose qui rendrait compte de votre
désir. Or, ce désir ne peut étre appréhendé que s'il est interprété. C'est pour ¢a que
Lacan peut dire que le désir est son interprétation. Pas de révélation du désir sans
cette fonction interprétative. C’est pour cela que I'on peut identifier cette fonction
interprétative a la psychanalyse, et J.-A. Miller dit plus : il identifie cette fonction
interprétative comme le propre de l'inconscient.

Qu’a fait Freud de cette fonction interprétative ? Il I'a reconnue en la transformant en
méthode. Et Lacan vient montrer que Freud chevauche méthodiquement cette
course du désir qui est la course méme de l'interprétation. La psychanalyse, pour
cette raison, résiste a toutes les modes. Alors que les modes de psychothérapies
durent 10 ou 15 ans, la psychanalyse est la depuis un siécle et elle tient le coup,
contrairement a I'idée qu’on s’en fait, et c’est parce que, dit Lacan, Freud a découvert
quelgque chose qui allait dans le sens d’une structure.

Quelle est la structure en jeu ? Les lois du langage montrent qu’'un mot ne trouve son
sens que par la différence avec le mot qui suit. Tout signifiant, tout mot, ne trouve
son sens que grace a l'effet rétroactif d'un deuxiéme mot. C’est la découverte de la
linguistique. Ce qu’a trouvé Freud, et mis en valeur Lacan, c’est que ce sens caché
peut étre le sujet lui-méme, qu’il est lui-méme l'effet de cette articulation a peu prés
identique au désir. Quand on parle du sujet, on parle du sujet du désir, et c'est
identique au sens qu’il faut déchiffrer, interpréter. La psychanalyse est la découverte
de la fonction interprétative de l'inconscient. Le sujet sera repéré partout ou on peut
déchiffrer un désir comme sens de ce qu'il cherche le phallus.

Mais Lacan comme Freud ne se sont pas arrétés la. La clinique a montré a Freud
que le phallus en jeu, c’est le phallus qui manquerait a ce personnage essentiel qui
est pour I'enfant la meére. Le phallus en jeu, c’est le phallus dont on aimerait voir la
meére pourvue ; au point méme, au début, de se mettre soi-méme a cette place, c’est-
a-dire de se mettre soi-méme a la place d’étre I'objet désiré par I'autre maternel.
Cela donne a ce phallus, dés le début de la psychanalyse, un statut de semblant
puisque le phallus qui est cherché, c’est le phallus qui est cherché la ou il manque.
Lacan ira loin puisque a la fin il dira que le phallus n’est qu’'un phanére — comme les
ongles et les poils. Cela ne donne pas au phallus un statut spécialement admirable.
L’interprétation transforme quoi ? Elle transforme en méthode les lois du langage que
les linguistes nous ont appris @ nommer. Interpréter, c’est faire jouer la métonymie
pour déceler en quoi elle forge quelque chose d’essentiel a la métaphore. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Prenons un exemple. C’est un exemple du dictionnaire. Si j'écris
les racines du mal, ce mot, racines, vient a la place d’'un autre, que vous trouvez par
exemple dans les origines du mal ou les causes du mal. Le mot racines ne devient
métaphore de origines ou causes que par ce qui suit, par la métonymie. C’est donc
ce qui suit qui vous montre qu’il y a eu la un refoulement — le refoulement d’'un mot.
Autre exemple : Un patient me dit au début d’'une séance au mois de décembre :
« En cette fin d’année, je dépense... » Il aurait pu dire: En cette fin d’année, je
dépense beaucoup d’argent pour les cadeaux de Noél de ma famille. Or ce qu’il dit
est ceci: « En cette fin d’année, je dépense beaucoup d’énergie sur le plan
professionnel (...). »

C’est parce qu'il dit énergie que le verbe dépense prend un statut de métaphore.
Interpréter, c’est faire jouer la métonymie pour déceler les enjeux de la métaphore.
Les linguistes ont trouve, et Freud en méme temps qu’eux quand il compare le réve
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a un rébus, que la fondation du sens dans le fonctionnement langagier dépend de
I'agencement, de I'articulation d’éléments qui n'ont en eux-mémes aucun sens.

L’interprétation est une lecture d’éléments qui n‘'ont en eux-mémes aucun sens:
linterprétation tient & ce que Lacan appelle « I'instance de la lettre »°.

Si je vous écrits m e r, ces lettres en elles-mémes n’ont aucun sens. Le sens de ce
mot dépend de ce qui suit. Si rien ne suit, c’est la mer dans laquelle se jette la Loire,
mais si jajoute un d, vous pouvez penser que je commence a étre grossier. Si je
mets un c, il pourrait s’agir de « merci ».

Le fonctionnement de chaque lettre dépend de l'articulation avec une autre lettre qui
change a chaque fois le statut de ce mot. Lacan prend acte de ceci que le sens que
nous cherchons, le sens caché que nous cherchons dans la fonction interprétative,
dépend des lois du langage qui, elles-mémes, sont commandées par ce qu'’il appelle
« I'instance de la lettre ».

Cela veut dire quoi, instance ? Instance, c’est un terme juridique. On parle du tribunal
de grande instance. Lacan parle de linstance de la lettre pour la distinguer de ce
gu’on appelle le lieu de I'Autre. L'instance, ce n’est pas situable. C’est I'instance de la
lettre qui pose le langage comme Autre, dans un lieu qui n’est pas celui du sujet.
Dans I'exemple donné, ce n’est pas vous qui allez décider que le fonctionnement de
ces trois mots dépend de ceci qu’aucune lettre ne suit, ou qu’un d va suivre ou qu’'un
¢ va arriver. L’instance de la lettre, c’est ce qui, pour Lacan, apparait comme la
matérialitt méme de ce qui est en jeu dans linterprétation ; et pour cette raison,
l'interprétation est un devoir de lecture.

Une patiente évoque quelques difficultés passées aupres des hommes. Elle dit que
ces compagnonnages anciens ne duraient pas tant que c¢a; elle souffrait de la
répétition du changement de partenaire dans sa vie amoureuse. Elle me dit: « Je
devais leur faire peur. Pour eux, jétais la mante religieuse. » Et cela suffit a
I'analyste pour l'arréter etdire: « lamantereligieuse»etderaccompagner
la personne a la porte. Elle me dira la fois suivante que Iui est venu de fagon
fulgurante que dans son roman familial, il y avait un personnage central, une
ancienne religieuse qui était soupgonnée d’étre 'amante de sa mére. L'interprétation
fonctionne gréace a l'instance de la lettre — il a suffit de la laisser déplacer le a de /a a
mante. Je sentais que c’était important parce qu’elle n’est justement pas une mante
religieuse, elle est plutdét dans une position naive. Cela n'aurait pas eu cet effet dans
la vie de tous les jours, mais la, cette personne vient pour mettre a I'épreuve cette
disjonction entre 'énoncé et I'énonciation ; elle est disponible pour l'interprétation. Il
suffit de déplacer le a pour provoquer une levée de refoulement. Derriere ce qu’elle
pensait étre de sa part une fuite des hommes, apparait un autre type de jouissance,
plus tout a fait phallique, celle de deux femmes entre elles. Ceci est d’autant plus
intéressant dans le roman familial de cette jeune femme que, probablement, cette
ancienne religieuse homosexuelle n’a pas été 'amante de sa meére. Cela donne a la
fiction un caractére sensible.

L’instance de la lettre explique que Lacan soutient qu’interpréter est lire dans ce qui
est entendu. Le devoir de l'interprétation, avec cet accent d’obligation quasi morale,
résonne avec cette notion d’'instance. Quand on dit : « Je vous le signifie de maniéere
instante », cela renvoie a la fois a quelque chose d’insistant, d’assez impératif et de
relativement pressant. Lacan rappelle dans « L'instance de la lettre » que cette
instance renvoie a l'insistance du symptéme dont parle Bernard Porcheret dans le
texte de présentation du théme de la section clinique de cette année. L’instance de la
lettre, voila ce sur quoi repose aussi bien la fonction interprétative. Relisez la
Traumdeutung, dans la nouvelle traduction de ce grand germaniste qu'est J.-P.
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Lefevre®, vous verrez que Freud ne parle que de ca. Il parle du réve comme d’une
charade ou d’un rébus, c’est-a-dire que dans le réve, une image a non seulement
une fonction signifiante — ¢a c’est le pigeon qui survole le garage, c’est 'image qui a
une fonction signifiante qui cherche a nommer la jouissance pulsionnelle du « se
faire avoir », jouissance inquiétante —, mais une image a aussi la fonction d’étre
prise comme une lettre dans un texte, comme dans une charade.

Le devoir d’interpréter n’est pas « naturel », comme ne l'est pas la découverte de
l'inconscient par Freud. Ce qui est naturel, c’est que les semblants suivent leur
cours, c’est que les images et les mots aillent leur train. Ce qui n'est pas naturel,
c’est de voir ce qu’il y a en dessous, ce qu'il y a derriére.

L’interprétation, c’est ce qui montre la fonction matérielle de la lettre dans la
recherche par le sujet de I'objet de son désir. Et d’ailleurs, quand il commence a
théoriser le phallus, il I'indique par une petite lettre grecque, ¢. Le phallus grace
auquel s’effectue le déchiffrage chargé de révéler le sens du désir du sujet, n'a lui-
méme pas d’autre sens que celui de la répartition qu’il permet. Qu’est-ce qui est le
plus insensé que la décision du choix de notre sexe ? Le fait que vous soyez homme
ou femme, ¢a n'a pas de sens. Le sens part de la. Il n'y en a pas avant. Voila
pourquoi on doit interpréter afin de faire en sorte que le sujet puisse se repérer dans
les conséquences de son choix.

La décision d’interpréter

Quand peut-on et doit-on interpréter ? D’apres le grand public, tout le temps et
partout. A la radio, a la télé, en ville, au café. Partout. Le psychanalyste, lui, sait que
c’est dangereux. C’est dangereux parce qu’interpréter dégage immeédiatement le
sens sexuel corrélé au phallus. Il sait que cela met en danger toute une catégorie de
personnes. On peut effectivement révéler le rapport douloureux qu’ils peuvent avoir
avec cette question du phallus.

Pour interpréter, il faut que le sujet soit dans une position réglée. L'analyste doit
d’abord s’assurer de l'effet de son interprétation. Lacan dans « La direction de la
cure » met l'interprétation du cété de la tactique et précise que dans l'acte analytique
elle est ce qu’il y a de plus libre. « Interprete de ce qui m’est présenté en propos ou
en actes, je décide de mon oracle et l'articule a mon gré, seul maitre a mon bord
apres Dieu, et bien entendu loin de pouvoir mesurer tout I'effet de mes paroles, mais
en cela justement averti et tdchant a y parer, autrement dit libre toujours du moment
et du nombre, autant que du choix de mes interventions, au point qu’il semble que la
régle ait été ordonnée tout entiere a ne géner en rien mon faire d’exécutant, ce a
quoi est corrélatif 'aspect de matériel, sous lequel mon action ici prend ce qu’elle a
produit. »’

C’est pour ¢a que l'interprétation est associée a I'acte analytique lui-méme. Et c'est
pour c¢ca qu'elle angoisse les débutants. Lorsqu’ils vont se risquer a une
interprétation, ils ont I'impression que cela concerne d’emblée I'acte analytique. C’est
ce que Lacan traduit quand il dit « mon oracle ». La liberté de I'interprétation a a voir
avec I'acte analytique. C’est pour ¢a que J.-A. Miller rappelle qu’elle est une éthique.
L’analyste doit décider a chaque moment s'’il lui faut, ou non, interpréter. Il doit
décider ce sur quoi son interprétation va porter.

Pouvoir et de devoir concernant I'interprétation sont une seule et méme chose. On
peut interpréter quand on le doit. Et on doit interpréter quand on le peut. Cette
jonction est indissociable, elle fait que le devoir interpréter et le pouvoir interpréter
sont une seule et méme chose.



L’interprétation n’est pas de I'ordre de I'obligation. Lacan lui donne une valeur de gai
savoir. L'analyste ne doit pas avoir un rapport laborieux avec ses interprétations. Je
me souviens d’une patiente qui était dans une vraie souffrance et qui me dit:
« Comment dois-je interpréter mes réves ? » J'en savais assez sur elle pour lui dire :
« En tous cas pas a votre désavantage. » Cela a changé un peu sa fagon de voir les
choses, elle accorde moins dimportance a ses réves. Parce qu'elle était
malheureuse, I'analyste s’est refusé a lui indiquer qu’elle allait trouver dans ses réves
un approfondissement du malheur de I'étre qui la tourmente, mais qu’au contraire,
elle pouvait tourner les réves autrement ; c’est une personne cultivée et intelligente
qui sait ce qu'est le gai savoir. Ce n'est pas une interprétation, mais cette
intervention ne peut pas se concevoir sans une conception de l'interprétation.
Pouvoir et devoir se mélangent, ce n’est pas du registre de l'obligation, ni de la
possibilité, mais de I'impossible. On peut interpréter a chaque fois qu’on doit indiquer
quel est le rapport du sujet avec ce qu’il ne peut pas dire. On peut interpréter a
chaque fois que le sujet nous indique qu’il est dans un moment crucial de son rapport
entre ce qu’il peut dire et ce qu’il ne peut pas dire. C’est la différence entre Freud et
Lacan, ce qu’a développé J.-A. Miller dans sa derniére intervention aux journées
européennes, notant que linterprétation freudienne est une Sexual-Bedeudung®.
Freud interpréte dans le sens de ce que provoque chez le sujet du langage la
difféerence homme-femme, alors que Lacan a montré que l'interprétation vise un réel
qui n'est pas a proprement parler celui de la différence des sexes, mais qui place
impact au-dela de cette différence. Du sexe, nous pouvons dire ce que nous
pouvons dire des choses, a savoir qu’elles ne sont concevables et pensables pour
nous que dans leur différence avec autre chose. C’est tout I'enjeu dans « L'instance
de la lettre » de I'apologue « On est a Hommes ! — On est a Dames ! ». La petite
fille, qui voit le H des toilettes depuis le train qui arrive en gare, dit: on est a
Hommes ! Et son frére voyant lui D, dit: on est & Dames !° Et toute leur vie est
marquée par cette distinction liée a ces deux lettres: H et D. Et qui aujourd’hui
doutera que 'organisation sociale est liée a I'effet de I'opposition de ces deux lettres.
Homme ou femme, c’est la fagon que j'ai de pouvoir loger mon étre dans le langage.
Parce que quand je dis : je suis un homme, je ne fais d’abord rien d’autre que de me
servir d’'un mot.

Mais notre étre ne peut se ranger entiérement sous les catégories homme ou
femme. Lacan vise aussi bien cela quand il dit qu’il n'y a pas de rapport sexuel. On le
vérifie lorsqu'on a la possibilité de rencontrer dans un entretien un patient
transsexuel. Il sait que son image est celle que le mot désigne : homme, il est prét a
souffrir le martyr et a engager toute son existence pour dire, de n'importe quelle
facon, gu’il est une femme. Il dira « Vous pouvez m’expliquer avec vos petites lettres
X, Y, que je suis un homme — les scientifiques ont trouvé ¢a —, je vous dis que je
suis une femme ». La certitude porte sur I'étre, et I'étre d’avant la distinction des
sexes, parce qu’il n’y a de distinction des sexes que grace au langage. Aucun instinct
animal ne peut I'expliquer. Ce que vise l'interprétation lacanienne est ce point ou son
niveau opeératoire se mesure dans le rapport a I'étre, ce point qui n'est pas
intégralement subsumé par ce que les semblants disent de notre identification
sexuelle. Vous avez une image de femme et vous étes inscrite comme femme, et
pourtant votre étre ne trouve pas pleine satisfaction a cela. Si on refuse cela, on n’a
pas les moyens de comprendre nombre des aspects de la clinique de I'hystérie.
L’interprétation lacanienne se distingue de la freudienne en ce qu’elle vise le réel au-
dela des semblants. Ce qui nous fait homme ou femme, dans la tradition la plus
connue, ce n'est pas la nature, c’est Dieu : « Dieu les fit homme et femme ». Cela
veut dire que ¢a ne vient pas tout seul. Il faut qu’il y ait une action de création, c’est-
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a-dire d’artifice. Notre conception de l'interprétation en découle. L’idée de Lacan, que
reprend J.-A. Miller dans son intervention de mai dernier, est que linterprétation
analytique porte sur I'absence de rapport sexuel ; l'interprétation porte sur I'étre qui
n’est sexué qu’au prix d’'une perte d’'étre.

L’interprétation porte sur I'absence de rapport sexuel, c’est pour ¢a que les éléves de
Lacan disent aprés lui qu’elle est apophantique. Cela signifie qu’elle s’exprime dans
des termes dont on ne peut dire si c’est vrai ou si c’est faux. |l y a déja cela dans la
mante religieuse équivoquant avec I'amante religieuse. Il suffit de soulever cette
équivoque pour que le vrai et le faux ne puissent étre affirmés dans les termes
mémes de I'énoncé. C’est-a-dire que I'énoncé se fait d’'une telle maniere que
I'énonciation conduit au point ou il n’est ni vrai ou faux que vous soyez pleinement
comblé d’étre un homme, ou une femme. Dire de [linterprétation qu’elle est
apophantique n’est pas soutenir qu’elle est ouverte a tous les sens ; c’est ce que
disait Jean Laplanche et que Lacan critiquait. Elle n’est pas ouverte a tous les sens,
elle n’est ouverte qu’a un seul sens, c’est-a-dire a un sens de non-sens qui est cette
absence de rapport sexuel. C’est ce point ou ce que vous étes ne tient pas a votre
identification sexuelle. C’est ce qui améne Lacan a considérer que l'interprétation
vise la cause du symptébme et que cette cause du symptbme n’est pas dans le
rapport du désir au phallus, mais dans un objet qui lui est asexué.

Son objet a, que les post-freudiens appellent les objets prégénitaux c’est-a-dire le
sein, I'objet anal, le regard et la voix, sont des objets qui se passent de la différence
des sexes. Lacan va chercher a chaque fois I'enjeu du réel un peu plus loin que ce
qui ne sont que des semblants. Cela implique que ce qu’on doit interpréter, ce sont
toutes les occasions ou ce réel est en jeu. C’est pourquoi il faut essayer de ne pas
interpréter les formations de I'inconscient dans I'unique dessin de leur donner plus de
sens. C’est ce que J-A. Miller indique en disant a la fois qu'il faut interpréter souvent
et que jamais cela ne doit tourner au bavardage. Lacan dit que les interprétations de
Freud étaient hardies ; si on n’interpréte pas, il n'y aura pas d’inconscient chez le
sujet qui I'interroge. Donc a la fois il faut interpréter, il faut étre audacieux dans ses
interprétations, et en méme temps, il ne faut pas interpréter tout ce qui peut donner
du sens.

Trois exemples

Une jeune femme me téléphone pour me dire qu’elle n’avait pas envie de venir a sa
séance. Je lui dis de venir ; elle vient et me raconte un réve. Elle est catholique, fille
d’'un grand universitaire. Dans ce réve, elle passe sur le trajet qui la mene a une
séance — c’est donc un réve de transfert — devant I'église de sa paroisse et elle voit
un jeune prétre, bien fait de sa personne, qui lui dit: « Entrez, nous avons a faire
ensemble. » Elle hésite entre la chapelle et faire ses dévotions avec I'abbé, un abbé
tout en noir, précise-t-elle. La séance suivante, elle fait un autre réve, elle est dans
une salle de bain avec son pere. Elle est dans une baignoire, et son pére est aussi
dans la baignoire. lls sont tous deux face a face. Son pére la prend par la nuque et
lui dit : « On ne se connait pas tous les deux, je dois te baptiser. » J'interpréte alors :
« La baignoire et I'abbé noir ! » C’est une interprétation juste, mais non justifiee. Ca
ne sert pas, puisque cela ne disait pas grand-chose de son symptéme. Elle n'a pas
nuit, mais est un peu inutile. Faire ceci, c’est aussi diminuer son crédit — on n’a pas
un crédit interprétatif infini. Il faut étre économe avec la vérité. Il faut savoir
qu’interpréter I'inconscient, on peut le faire, mais parfois on peut s’en dispenser, c’est
mieux. Voila ce que je voulais vous montrer : on peut et on doit. On peut le faire,
mais il n’est pas sar qu’on le doive toujours.
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Un autre exemple, avec quelgu’un qui n’est pas un névrosé. C’est une femme qui
vient depuis longtemps chez moi, elle a de grandes difficultés a vivre et est en train
de se construire une hypocondrie sévére qui met en difficulté les plus grands pontes
de la médecine. Elle s'invente des maladies orphelines. Elle a perdu son pére, il y a
trés longtemps ; cela a été le drame de sa vie. Cette personne, du fait de sa
structure, souffrait des effets inaccomplis chez elle de 'amour du pére. Par contre, il
était vraiment pour elle la représentation d’'une instance protectrice. Elle a perdu
'homme qui la protégeait ; elle avait vraiment besoin de sa présence physique, de
'image de sa vaillance, mais du coté du signifiant, cela marchait moins bien. Cette
patiente m’inquiéte parce qu’elle s’invente des tas de maladies orphelines, et la
plupart des médecins se jettent la-dessus. Il est invraisemblable de voir comment
ces grands patrons I'entreprennent. Un jour, je me fiche en colére et lui dit que ¢ca
suffit. J’ai compris que ce n’était vraiment pas la bonne formule, je cherche dans tout
ce que je sais d’elle. Dire que c’est une psychose ordinaire est insuffisant. On se doit
d’étre plus précis, comme le rappelle J.-A. Miller'®, on peut se servir des grands
modeéles « classiques » de la psychiatrie pour dire quels sont les enjeux cliniques qui
vont permettre de voir a quel type d’Autre la personne a a faire. Toute la vie de cette
personne faisait d’elle une idéaliste passionnée, c’est-a-dire quelqu’un qui vit toute
sa vie dans l'idée d'une insuffisance de I'Autre, et qui est la pour montrer a quel point
I’Autre déchoit de sa fonction d’idéal. « Montrer qu’il déchoit de sa fonction d’idéal »,
ce pourrait en faire une hystérique, mais ce n’est pas le cas. Elle a par ailleurs un
poste a responsabilités dans un milieu difficile, pas pacifiant, mais elle arrive a
equilibrer a peu pres sa petite paranoia. Et, alors que je la raccompagnais a la porte
un jour, elle me demande comment tout cela va finir, parce qu’'a force de se faire
« soigner »... « Je me demande comment tout ¢a va finir. J'ai perdu quinze kilos
récemment. » Je réponds : « Cela finira sur le bacher. Et elle : — Qu’est-ce que vous
voulez dire 7 — Et moi : Mais oui, comme Jeanne d’Arc ! »

C’est quelqu’'un de bien. Je savais que je pouvais lui dire ¢ca sans la mettre en
danger. Progressivement, cela s’est un peu apaisé. Elle me reparle maintenant de
choses autrement plus importantes qui sont les grands problémes pour lesquels elle
venait en analyse. Bien sir, on ne peut pas espérer que cet apaisement soit complet
et long.

Cette interprétation n’en est pas vraiment une. Mais cette intervention n'a pu étre
produite que sur le versant éthique de linterprétation analytique, parce que nous
pouvons identifier que chez cette personne le drame de sa vie est qu’elle a affaire a
un Autre qui n'a pas été pacifiant. Si nous interprétons dans le sens freudien de la
Sexual-Bedeutung, nous allons précipiter son malheur dans le sens freudien, c’est-a-
dire que nous allons faire une interprétation a connotation sexuelle qui va lui révéler
impuissance de I'Autre a assumer quoi que ce soit de cette différence. Ou, dans le
sens lacanien de I'absence de rapport sexuel, nous allons révéler trés précisément
'incapacité de I'Autre a assumer ce gqu’elle est comme femme, et surtout qu’elle n’a
pas eu la possibilité de se servir de cet Autre pour fabriquer un fantasme. Et nous
allons révéler a cette personne exactement ce qui est en jeu, c’est-a-dire qu’il n'y a
aucun cadre pour venir limiter sa souffrance. Nous n’allons faire que redoubler son
impasse. Dans le sens freudien, nous la précipitons dans un gouffre. Dans le sens
lacanien, nous lui disons qu’elle est dans un gouffre. C’est parce que nous faisons
cette analyse que nous pensons que nous devons intervenir sans que cela se
confonde avec l'interprétation telle qu’elle pourrait étre délivrée dans la névrose. On
doit toujours avoir la fonction de ce qu’est l'interprétation présente a I'esprit pour que
chacune de nos interventions se mesure a l'opportunité ou non de faire cette
interprétation.
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Dernier exemple. Une jeune femme me téléphone dans la derniere semaine d’aodt, a
huit jours de la rentrée pour me dire: « Lundi prochain, ce sera ma derniére
séance. » J'étais en vacances. Je reprends mes notes et I'histoire de cette personne.
Elle appartenait a un milieu trés historique avec un nom prestigieux et il suffisait
gu’elle parle d’'un parent pour que toute I'Histoire de France défile. Elle venait d’'un
milieu de la grande aristocratie, mais qui s’était retrouvée sans le sou a la génération
de ses parents. Elle aurait tiré le diable par la queue si son pére n'avait pas épousé
la fille d’'un industriel. Cette analysante intelligente avait critiqué la « clocherie » du
couple parental, bien qu’elle aimait ses parents. Son pére était un brave type, et sa
meére était une grande dame. J'ai pensé qu’elle avait toujours vu sa mére comme la
patronne de la famille. Mais, elle qui m’avait assurée, depuis quatre ans qu’elle était
chez moi, de toute sa vénération transférentielle, me traitait maintenant comme un
laquais. Alors au moment ou je la revois, au moment ou elle s’allonge, donc dans
une position instable, je lui dis avec un ton vulgaire : « Alors, vous m’avez donné
mes huit jours ! » Stupeur. Elle me dit : « Effectivement, c’est comme ¢a que faisait
maman. » Finalement, elle a poursuivi son analyse pendant quatre longues années,
ce qui est bien parce que cela I'a vraiment aidé a sortir de ses difficultés.

Est-ce une bonne interprétation ? Eh bien, c’est plutét une intervention guidée par
I'idée que nous nous faisons de linterprétation, et qui repose sur I'évaluation de ce
qui se passe dans le transfert. Si j'avais repéré les choses ainsi, je n'aurais pas fait
plus tard une petite erreur discréte — il faut bien s’attribuer des erreurs, si on veut
progresser. Cette patiente voyait que, aussi grandiose qu’était le nom de ses
ancétres qui décidaient de la paix de la guerre et avaient laissé leur nom a quelques
prestigieux faits de notre Histoire, ceux qu’elle avait rencontrés dans son enfance
étaient en fin de course. Ce sont les femmes qui avaient redoré le blason, au sens
propre, et spécialement sa mere qui, non seulement avait ramené de 'argent dans le
ménage, mais avait, au milieu du siécle, fait des choses contre ceux qui occupaient
son pays, qui lui avaient données des distinctions prestigieuses. Au fond, la grande
guerriére de toute la dynastie était sa maman par la valeur de ce qu’elle avait fait
pendant la Résistance. Par contre, les hommes étaient de joyeux noceurs, de bons
aristocrates qui chassaient le cerf et couraient les filles. Sauf un qu’elle ne me
nommait jamais. Lui se distinguait des hommes de la famille, parce que les femmes
n’étaient pas pour lui des objets de convoitise. Il était montré du doigt dans la famille.
Elle me parlait de 'oncle en question toujours avec émotion. Plus elle m’en parlait,
plus je m’étonnais qu’elle ne me dise pas son nom. Au bout de quelques années, jai
su par déduction comment il s’appelait. Alors en sortant, prés de la porte, je lui dis :
votre oncle c’est untel. Elle acquiesce. Et elle a achevé son analyse dans les mois
qui ont suivi.

J'ai fait justement ce qu'une éthique de linterprétation m’aurait permis de ne pas
faire. Je pense gqu’elle a arrété sa cure parce qu’elle allait bien, que cela lui suffisait,
et qu’elle n’avait pas envie de devenir analyste, ce n’était pas au programme. Mais
jai un petit doute. Qu’est-ce qui était important dans cette affaire ? Chaque fois
qu’elle me donnait les attributions de cet homme, l'important était ce que son
message indiquait a I'analyste a travers ce signifiant jamais prononcé. Cela veut dire
que c’est sans doute la que l'analyste pouvait repérer la place du sujet supposé
savoir les choses sans qu’on les lui dise. A partir du moment ou je lui dis : « C’est un
tel », je ne suis plus tout a fait a cette place d’étre le sujet supposé savoir ce qui ne
se dit pas.

Ce n’était pas une interprétation. Mais si javais eu trés présent en téte ce qu’est
I'éthique de l'interprétation, jaurais porté mon attention sur le fait que l'important

12



dans I'affaire c’est qu’elle ne m’ait jamais prononcé le nom de cet homme qu’elle
admirait et qui I'intriguait par ses jouissances différentes.

Francois Leguil

Section Clinique de Nantes,
le 9 janvier 2010
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