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Nous poursuivons cet exposé des lecons extraites de notre expérience clinique chinoise par le
cas d’un patient présenté vendredi 28 octobre, par sa psychiatre le Dr. Li Jing.

Cet homme agé de 28 ans est originaire d’une province du sud de la Chine, le Fujian, situ¢ a
plusieurs milliers de kilometres de Qingdao. Il est entré a 1’hopital a la mi aolt. Depuis une
dizaine d’années il soufre d’angoisses et d’un symptome de vérifications auxquelles il doit
procéder spécialement au moment du coucher. En 1999 il a quitté¢ son village pour aller au
lycée de la ville voisine, ou il est devenu pensionnaire. C’est a ce moment l1a que les
vérifications ont commencé, il était angoissé et ne dormait plus. A son entrée a I’université les
angoisses et les insomnies se sont accentuées. Avant de s’endormir il devait neutraliser toute
source possible de bruit, il vérifiait qu’il avait bien éteint son portable, allant jusqu’a retirer la
batterie. Il vérifiait que toutes les portes étaient bien fermées, et qu’aucun livre n’était posé
sur le rebord de son bureau avec le risque de tomber pendant la nuit. Rien n’y fait. Epuisé par
ses symptomes, il interrompt ses études en troisiéme année. Son médecin lui prescrit des
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antidépresseurs, son état s’améliore quelque peu. Il cherche du travail. Il fait de nombreux
emplois qu’il abandonne aprés une semaine ou deux, parce qu’a chaque fois il est envahi par
I’angoisse. Sa famille I’envoie dans un temple, mais cela n’a aucun effet. Un jour au cours
d’une émission de télévision il entend parler d’un professeur de I’hdpital de Qingdao réputé
pour ses succes dans le traitement des problémes psychologiques. Il quitte sa lointaine
province et vient se faire soigner ici.

Il est le dernier d’une famille de quatre enfants. Ses parents habitaient la campagne, de sorte
qu’ils pouvaient échapper a la loi stricte de 1’enfant unique appliquée dans les villes. En zone
rurale un second enfant était toléré, mais la ils en avaient eu quatre, et lui était arrivé en
dernier. Il considére qu’il n’aurait pas du naitre.
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Au cours de I’entretien le patient explique que les difficultés ont commencé quand il est entré
au lycée. Il était pensionnaire, ils étaient huit dans la méme chambre, il était géné par le bruit
que faisaient ses camarades. Ils parlaient entre eux, et c’est cela qui I’empéchait de dormir.
N’en pouvant plus il avait quitté I’internat et était venu vivre avec sa mere qui avait loué un
appartement pour pouvoir 1’accueillir. La non plus ¢a n’allait pas, car il y avait une usine
voisine ou des ouvriers travaillaient et faisaient du bruit, ce qui ’empéchait de se reposer
pendant la journée quand il voulait faire la sieste. A la longue la simple appréhension du bruit
¢était devenue en elle-méme une source d’angoisse. D’ou les multiples vérifications auxquelles
il devait procéder avant de se coucher, pour tenter de neutraliser a ’avance toute cause
possible de bruit au cours de la nuit. Ce sont les bruits qui surviennent brutalement, par
surprise, qui sont angoissants et 1’arrachent a son sommeil. A ’université il entreprend des
¢tudes d’ingénierie en robotique, mais les abandonne en derni¢re année.

Un ¢épisode de sa petite enfance marquera son début dans la vie. Il avait 3 mois, il avait été
confié¢ aux soins de sa grand-mere maternelle. Il attrape un coup de chaleur, il a une trés forte
fievre, il est hospitalisé, il est entre la vie et la mort. Il récupere, mais il reste de santé fragile
pendant plusieurs années. A trois ans il ne pése que 9 livres. Aujourd’hui encore il est trés
maigre.

Il parle lentement avec une voix mécanique et heurtée, en détachant nettement les caracteres
un par un. A certains moments il s’interrompt longuement, a la recherche du mot juste, que
quelques fois il ne trouve pas, puis il reprend. Sa langue maternelle est un dialecte de la région
de Fuzhou, voisin du Taiwanais. Il s’exprime en mandarin, mais ’interpréte note certaines
expressions ou tournures empruntées a son parler d’origine, dont elle ne saisit pas
immédiatement le sens. A 1’école primaire, il était 1’objet de moqueries de la part de ses
camarades a cause de son aspect chétif. Il rapporte, dans sa langue, plusieurs surnoms
disgracieux, dont la traduction en mandarin donne quelque chose comme shou gu ling ding,

B AT soit, « maigre tas d’os ».



La déclaration de sa naissance avait elle-méme ¢été 1’occasion d’une embrouille de langue et
d’écriture. Dans la tradition chinoise le prénom est un syntagme élaboré par les parents qui
traduit, dans la signification et 1’écriture, les voeux qu’ils forment pour 1’étre a venir. Les

parents de notre patient avaient choisi de 1’appeler jian ming, MY «cri d’oiseau aigu

comme 1’épée ». L employé d’état civil, certainement peu enclin a céder aux fantaisies de ces
propres a rien de paysans, avait prétendu ignorer ces caractéres compliqués, et avait aussitot

coll¢é a I’enfant le prénom approchant de jian sheng, & 4 « construire la vie », qui lui était

resté.

Dés son plus jeune age, il était facilement amoureux de ses petites camarades, mais taisait ce
sentiment, qui n’était pas partagé, et il en souffrait. Une fois il s’était enhardi. C’était a
I’université, il s’était inscrit dans un groupe de théatre qui était dirigé par une étudiante. Elle
lui avait demandé de préparer une piece. Il avait écrit un morceau de théatre humoristique sur
la vie dans le campus, et avait recruté des acteurs parmi les étudiants. Petit & petit, au moment
de monter la piece, il était tombé amoureux d’elle. Elle lui plaisait parce qu’elle apparaissait
comme une fille de bonne famille, bien éduquée et élégante. 11 lui avait écrit et il ’appelait au
téléphone, mais elle avait repoussé ses avances et devant son insistance elle 1’avait menacé de
I’exclure du groupe. Il en avait été tres affecté et cela I’avait conduit a s’isoler dans le silence.
C’est I’¢tat dans lequel il se trouve présentement.

Il voudrait que son médecin s’adresse a lui avec des mots précis. Il se considére comme
quelqu’un d’hésitant, qui n’a pas confiance en lui, ¢’est pour cela qu’il demande qu’on lui
parle avec clarté. Il a lu ¢a dans un magazine. Un psychologue japonais expliquait que les
patients ne guérissaient pas parce qu’on utilisait avec eux des mots au sens incertain, et
conseillait la mise au point d’un vocabulaire dépourvu d’ambigiiit¢ pour les aider. Notre
patient pense que c’est cela qu’il lui faudrait et c’est ce qu’il attend de son thérapeute. Il va
prochainement quitter 1’hdpital, pour rejoindre sa province, mais avant il voudrait passer
quelque temps dans un temple, pour se ressourcer.
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La premiére question posée au cours de la discussion fut pour demander pourquoi on s’était
autant intéressé a la vie amoureuse du patient. On répondit que dans la mesure ou I’amour se
situe au joint le plus intime de la relation du sujet avec la parole, ce questionnement visait ce
point exquis. Le patient en avait apporté le témoignage par 1’évocation des difficultés qu’il
avait de déclarer ses sentiments.

Une autre question concernait la maladie qui avait failli ’emporter a 1’age de 3 mois,
comment cet épisode avait-il pu avoir autant d’importance, alors qu’il était trop jeune pour en
avoir gardé le souvenir ? On souligna qu’en effet il en avait eu connaissance parce que cela lui
avait été raconté. Avant d’étre un éveénement pour lui, cela avait été un événement pour sa
meére, qui lui en avait fait la narration. Elle lui racontait qu’il avait failli mourir parce que sa
grand-mére s’était mal occupée de lui. A cet instant elle avait cru perdre cet enfant, qui du
coup était devenu son objet le plus précieux, sur lequel désormais elle veillerait en I’entourant
de tous ses soins. Il en demeurera cet enfant couvé qu’elle protége du danger qui vient du
monde extérieur.

On s’est aussi interrogé sur le statut a donner a ses symptomes de vérifications, qui avaient été
rattachés au registre de 1’obsession. Nous avons cédé a notre golit pour les oppositions
binaires, exposées au tableau, pour mettre en valeur une répartition tranchée entre les
symptdmes de ce patient, et la grande appréhension obsédante de I’homme aux rats, qui faisait
I’objet de I’¢étude de I’apreés-midi. Le point important dans cette clinique différentielle, avons-
nous indiqué, est de situer le phénomeéne premier qui préside a la formation du symptome,
suivant une différenciation sommaire entre extérieur et intérieur. Notre patient est initialement
confront¢ a un phénomene qui se produit a I’extérieur de lui-méme, bruits de voix tout
d’abord, avant de concerner n’importe quel type de bruit susceptible de faire effraction dans le
percu. Les vérifications viennent en second pour prévenir 1’apparition des bruits. L’homme
aux rats a affaire a un phénomene qui a son siege a I’intérieur de lui-méme, en I’occurrence
son désir, animé par la curiosité brilante de voir le corps de femmes nues. L’obsession est un
mode de défense contre ce désir qui se trouve refoulé¢. Chez notre patient la source du
symptome est extérieure, elle est interne pour I’homme aux rats. L un est envahi par des bruits
situés au dehors, 1’autre est en proie a son désir. Cette différence topique a une incidence
immédiate dans la conduite du traitement, avons-nous poursuivi. Dans le cas de ’homme aux
rats, la cure analytique et I’interprétation du symptome ouvre pour le sujet 1’acceés a un désir
jusque la voilé. Notre patient, lui, a un acces direct au phénoméne du bruit que nul voile ne
recouvre. L’objectif du traitement est ici a I’opposé de celui de I’homme aux rats, puisqu’il
s’agirait pour le patient d’¢laborer un mode de défense contre ces voix parasites. Ici nous
n’avons plus Pappui sir du déchiffrage des symptomes tel que 1’enseigne I’expérience
freudienne, s’ouvre alors devant nous un champ nouveau d’investigation ou les solutions
singulieres du patient trouvent leur place.
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En conclusion, nous avons voulu restituer la trame dramatique qui gouvernait la vie de notre
patient, en une fantaisie susceptible d’en livrer le noyau de vérité. Ses parents avaient choisi



de le prénommer jian ming, ou ming 9 est le caractére du cri de Ioiseau. Il nous est alors

revenu un proverbe chinois qu’on nous avait raconté peu auparavant. C’est 1’histoire d’un
oiseau, seul au milieu de la forét parmi les autres oiseaux que 1’on entend tous chanter. Lui on
ignore qu’il existe parce qu’il est trop timide pour chanter. Un jour survient un grand danger,
alors il arrachera de sa gorge un cri puissant qui alertera les autres oiseaux. De ce jour il sera
le plus connu des oiseaux. Notre patient est cet oiseau, mais il n’a pas crié. Il n’a pas pu
assumer son vrai prénom et il était né en infraction a la loi. Ce cri qui aurait du sortir de lui
pour signaler sa présence dans le monde, il ne I’a pas fait entendre parce qu’il a été privé de
son nom. La maladie qui I’a frappé peu de temps apres sa naissance 1’a laissé dans la
dépendance de sa mére, ou il n’est plus qu’un oiseau chétif qu’il faut protéger. Ce cri qui n’est
pas sorti de sa gorge, il lui revient au dehors sous la forme de ce bruissement, a la limite de
I’hallucination. Cette part de lui-méme qui lui a été primordialement retranchée, lui est a
jamais dérobée. Cette construction voulait rendre sensible un nécessaire effort de poésie dans
tout abord de la clinique, comme aussi 1’appel a I’invention pour répondre a cette dimension
de I’'impossible inhérente a toute expérience subjective.



