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A la veille de la publication du Séminaire Le désir et son interprétation et des prochaines 

journées d’Uforca, je voudrais introduire une variation sur la forme particulière que prend 

l’énigmatique désir de la mère que Lacan a tenté de soumettre au mathème. Les 

développements des techniques de procréation médicalement assistée permettent 



     
 
 
 

aujourd’hui de diffracter le trou noir du désir d’enfant. Un fait divers rapporté dans le 

Figaro du 18 mars 2013 fait apparaître l’irréductible du désir d’enfant à l’ordre du discours 

commun et plus précisément à l’ordre du contrat.  

 

L’histoire se passe aux Etats-Unis, dans le Connecticut. Crystal Kelly, 29 ans, au chômage, 

mère célibataire de deux jeunes enfants, a accepté, pour 22.000 dollars, de porter l’enfant 

d’un couple. A 21 semaines de grossesse, une échographie révèle un problème cardiaque 

grave, un kyste cérébral et un bec de lièvre. Alors qu’elle a signé un contrat dans lequel est 

stipulé le recours à l’avortement en cas d’anomalie grave, Crystal Kelly refuse d’avorter 

malgré un supplément de 10 000 dollars proposé par le couple. Elle explique son refus sur 

la chaîne CNN :« Je leur ai dit qu’ils m’avaient choisie pour porter et protéger cet enfant et 

que c’était ce que j’allais faire… Personne ne ressentait cette grossesse comme moi… Je 

savais depuis le début que cette petite fille avait un esprit combatif étonnant et que tous 

les défis qui lui étaient lancés seraient relevés par elle… J’ai réalisé que j’étais la seule 

personne qui allait vraiment se battre pour elle et que rien ne pourrait me faire renoncer. »  

Devant la menace d’un procès, elle quitte le Connecticut pour le Michigan qui ne 

reconnaît pas la GPA et l’assure ainsi d’être considérée comme la mère de l’enfant. Un 

mois avant la naissance, les parents intentionnels s’adressent à la justice pour faire 

reconnaître leurs droits sur l’enfant. Au cours de la procédure, il apparaît que l’embryon a 

été conçu à partir d’un don d’ovocyte anonyme.  

A la naissance de l’enfant, le 25 juin 2012, le bilan médical se révèle encore plus grave que 

prévu ; il implique une série d’interventions chirurgicales lourdes et complexes. Dans le 

même temps, les avocats ne trouvent pas d’accord sur les noms à inscrire sur l’acte de 

naissance.  

 

Depuis, l’enfant a trouvé une famille adoptive qui s’est spécialisée dans l’adoption 

d’enfants handicapés. La mère adoptive reconnaît que l’enfant a beaucoup de problèmes 

médicaux mais « un sourire contagieux ». Le père biologique et son épouse ont, quant à 

eux, renoncé à leurs droits légaux en échange d’un droit de visite. 

Dans « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », Lacan proposait 

quelques questions sur les incidences sociales de la sexualité féminine dont celle-ci : 

« Pourquoi (…) l’instance sociale de la femme reste-t-elle transcendante à l’ordre du 

contrat que propage le travail ? »1  

Dans le cas qui vient d’être évoqué, nous avons très certainement un renouvellement de la 

notion de contrat de travail, et un glissement de la femme vers la mère. Mais la question 

de Lacan reste d’une étonnante validité.  

                                                 
1  Lacan J., « Pour un congrès sur la sexualité féminine », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 736.  



     
 
 
 

Dans la détermination de la position de Crystal Kelly conduisant, au-delà du contrat, à la 

mise au monde d’un enfant polyhandicapé voué au martyre, est-ce la mère ou la femme 

qui surgit dans son caractère irréductible à tout ordre de la loi ? C’est là où désir de la 

mère et désir féminin, que Lacan a choisi finalement de nommer folie féminine, se nouent 

dans une architecture subtile qu’il convient d’explorer. Il s’agit d’explorer l’irréductible de 

la position féminine à l’ordre du contrat tout autant que celle de la mère.  

Par ailleurs, ce fait divers vient illustrer ce que Debora Spar, Doyenne de Barnard, et 

ancien professeur d’économie à la Harvard Business School développe dans son livre The 

baby business. Elle y décrit l’industrie de la fertilité et de l’adoption comme un seul et 

même marché pesant lourd économiquement. Ce marché des bébés fonctionne sans aucun 

contrôle ni surveillance. L’enfant y est appréhendé comme un produit qui a un prix et qui 

comporte une plus-value inestimable et particulière pour ses parents. L’offre du marché et 

le DPI (diagnostic préimplantatoire) permettent de choisir des gamètes sélectionnés à 

partir d’un certain nombre de critères plus ou moins coûteux. La nouvelle configuration 

du monde de la procréation fait résonner l’homologie établie par Lacan dans son 

Séminaire D’un Autre à l’autre2 entre le terme marxiste de plus-value et le plus-de-jouir, 

autre façon de désigner l’objet a. Les nouvelles techniques permettent ainsi de passer de 

l’idéal implicite auquel l’enfant devrait répondre à la transformation en normes explicites 

qui est une exigence plus affirmée et cernée d’un plus-de-jouir.  

Si, dans ce cas, nous ignorons les critères de sélection de l’ovocyte, nous pouvons 

néanmoins constater l’étonnant bouleversement du statut de cet enfant depuis sa 

conception. D’agalma pour lequel des sommes très importantes ont été investies par les 

parents, l’embryon est devenu palea pour les raisons que nous connaissons, puis à 

nouveau agalmatique pendant la querelle judiciaire.  

Pour la mère porteuse, il est resté agalmatique, peut-être avec l’aide de quelques avocats, 

mais aussi source de plus-value probable par le biais de l’adoption. Quant aux parents 

adoptifs, l’enfant handicapé est ce qu’ils préfèrent. Ils en ont d’ailleurs plusieurs. Les 

modes de jouir prennent dans chacun des cas des voies obscures et distinctes. 

Le surgissement d’une figure nouvelle de l’enfant comme produit du marché appareillé à 

la science, pose la question de sa régulation. Debora Spar considère que quatre modèles 

s’offrent aux gouvernements pour y parvenir. Le premier serait de considérer l’enfant 

comme un produit de luxe n’impliquant alors aucune régulation. Le second serait de le 

considérer comme une drogue, type cocaïne, impliquant alors une interdiction. Le 

troisième serait de le considérer comme une greffe d’organe impliquant alors le don. Le 

quatrième enfin serait de considérer l’enfant comme équivalent à une prothèse, imposant 

alors un financement par les gouvernements et les assurances médicales.  

                                                 
2  Lacan J., Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006.  



     
 
 
 

Ces quatre modèles se proposent de réguler un marché qui ne peut s’épuiser dans aucun 

de ses dispositifs, car la véritable économie dont il est question est celle de la jouissance 

qui débordera toujours les discours du maître et de la science. 

 

 

Quand le désir de la Charia fait Loi 
 

Claire Talébian 

 

Section clinique de Nantes 

 

Yéki boud, Yekinaboud, ziré gombadé kaboud… C’est ainsi que les contes commencent au pays 

de Khayam, et Hafez.  

Une dynastie, les Saffavides, souhaitant se distinguer des autres musulmans, créèrent une 

religion, différente de celle de leurs « amis » sunnites. Le chiisme fut alors structuré sous 

une nouvelle forme. Ils étaient les seuls héritiers légitimes du prophète Mahomed, par 

l’intermédiaire de son gendre « l’Imam Ali » qui devint le premier imam reconnu. Mais 

deux valant toujours mieux qu’un, ils ajoutèrent deux versions au chiisme : les Akhbârari et 

les Osuli.  

Les premiers s’en tiennent aux traditions. Chaque croyant doit se former lui-même et ne 

s’autoriser que de… l’imam qui le guidera vers le salut. Ils apprennent l’arabe et suivent 

les enseignements des imams. Ils n’interviennent en rien dans les affaires politiques, 

économiques et sociales et encore moins sur les discords entre les hommes et les femmes. 

Ils restent dans l ‘attente, après les onze premiers imams, d’un autre imam que l’on 

surnomme « l’Imam caché ». Ce précieux imam devrait un jour arriver sur terre et 

remettre de l’ordre dans le chaos que l’être humain sait si bien entretenir.  

En revanche, pour les Osuli (= principe de religion), seul le droit des religieux peut 

maintenir la société dans la voie de la justice et celle du bien, en attendant que « l’Imam 

caché » s’en charge. Ils revendiquent l’entière responsabilité du bien-être de la société et 

redonnent un pouvoir social et politique aux théologiens (Ulémas), car ils ont toute 

légitimité et sagesse pour accompagner les réformes et la modernisation du pays ! On dit 

qu’un certain « Guide suprême » s’en est inspiré pour accompagner le pays.  

Az mâ-st ke bar mâ-st signifie, à quelques mots près, « Ce qui nous tombe dessus vient de 

chez nous ». Ce vieux dicton persan ne s’articule-t-il pas parfaitement à ce que la 

psychanalyse revendique, à savoir « que de sa position de sujet, on est toujours 

responsable » ? 



     
 
 
 

Ceci nous permet d’apercevoir en quoi la psychanalyse lacanienne peut présenter un 

attrait pour ceux, et surtout pour celles, qui savent que le pire bourreau (et elles s’y 

connaissent en bourreau) est d’abord à chercher en soi. Cela n’annule en rien la 

responsabilité de ceux qui bâillonnent la parole du sujet dans n’importe quelle société.  

Mitra Kadivar ou Shirine Ebadi sont dans cette lignée de nombreux intellectuels pour qui 

le désir de savoir et de transmettre dépasse la peur. Âdamé tarsou hezar bar dar rouz mimiré : 

le peureux meurt mille fois par jour. Ces intellectuels en savent long sur les risques de la 

parole libre, mais ce n’est pas la pulsion de mort qui est aux commandes. 

Et pourtant, tous les moyens furent utilisés pour mobiliser les jeunes, les enthousiasmer 

pour combattre les ennemis du bien, dans une ivresse spirituelle à l’aide de quelques 

spiritueux. La promesse en retour était une rencontre avec ce fameux « Imam caché » dans 

un avenir de bonheur sans limite, sous d’autres cieux. 

 
Les «  experts » contre les « déviants » 

Yeki boud, yeki naboud, ziré gombadé kaboud… Une très jeune femme, appelée Neda, était 

atteinte d’un mal étrange qu’aucun Khobragân - dit « expert » - n’arrivait à identifier, même 

dans le Livre de Razé schafa (équivalent du précieux DSM 4). Son état se traduisait par 

une litanie répétée à l’infini « Madhi, Madhi, Madhi… » (nom du « Maître du Temps » plus 

connu sous le pseudonyme d’« Imam caché »). Quand elle sortait de cet état, une question 

obsédante tournait en boucle dans son âme : « Comment mes aînées en étaient-elles 

arrivées là ? » Nous étions en 1391, selon le calendrier en vigueur3, c’est à dire en 2013. 

Devant l’énigme de son cas, maintenant répertorié dans la rubrique syndrome de Mahdi, elle 

prit la responsabilité de chercher dans les livres la potion qui la délivrerait de son 

tourment. Kas nacharat pochté man, djoz nachané an gochté man : en quelque sorte, « On n’est 

jamais mieux servi, que par soi-même ».  

Pourquoi, se demandait-elle, il y a fort longtemps, les femmes avaient-elles gagné leur 

émancipation pour tous les actes de la vie, et même le droit de demander le divorce ? Ce 

qui était déjà très innovant pour un pays dont la charia est le fondement du code civil... 

Rappelons qu'à ce jour, les femmes doivent avoir l’accord de leur mari ou de leur père 

pour des actes les plus basiques. 

Un autre phénomène étrange atteignait ses oreilles, mais elle s’était bien gardée de le 

dévoiler aux Khobragân, pour échapper à un quelconque internement. Elle entendait une 

voix de femme qui l’encourageait à agir et à faire un détour par l’Histoire, pour 

comprendre à quel moment le cours des choses s’était trouvé modifié. Si elle trouvait cet 

instant, il suffirait - avec l’aide du Maître du temps -, de revenir juste avant et de 

                                                 
3  Le calendrier islamique commence à partir du voyage de Mahomet de la Mecque à Médine. Il faut 

donc soustraire 622 années au calendrier chrétien, pour avoir la date du calendrier islamique. 



     
 
 
 

reprendre la main à partir de ce que ses aînées appelaient avec nostalgie « La Révolution ».  

Elle lut que, lors d’un court moment, béni des Dieux, pardon, d’Allah, les habitants de 

cette magnifique contrée vécurent une période intense, pendant laquelle les journaux et 

les citoyens ont cru avoir conquis une liberté de parole, tout cela dans une sorte d’ivresse 

religieuse, qui n’avait jamais existé auparavant.  

Les femmes sortaient birousari va mini-jupe (en quelque sorte « en cheveux et en cuisses »). 

Elle n’en crut pas ses yeux, et pourtant le vague souvenir d’une vieille photo lui revenait, 

photo sur laquelle elle avait aperçu sa mère, en jupe et les bras dénudés. Elle se méfiait de 

ce syndrome de Mahdi qui pouvait encore lui jouer des tours.  

 

Cette surprenante appellation, « République islamique », lui semblait si antinomique, 

qu’elle en déduisit qu’il s’agissait d’un compromis entre les exigences de la démocratie et 

celles du pouvoir religieux. Le « Guide Suprême » ne put s’opposer au suffrage universel, 

ni au droit de vote et d’éligibilité des femmes, mais un bémol y fut porté : pour tout acte et 

décision, il fallait avoir l’aval des Khobragân (des « experts »). Ils gardaient un œil sur les 

fantaisies qui pourraient fâcheusement saisir un « Guide Suprême », comme celui de l’an 

1990 qui accepta un certain relâchement dans les tenues vestimentaires (cherchez la 

femme !) D’où l’on conclura que l’efficacité des experts n’échappe à aucune société. 

 

Il paraît que le premier « Guide suprême » essaya de reprendre la main sur les mondes 

musulmans, car lui et son pays étaient pointés du doigt comme repaires d’une 

communauté hérétique qu’ils appelaient « Perses ou Mages »  faisant allusion à l’ancienne 

religion zoroastrienne … Ce qui faisait du chiisme une hérésie pour les sunnites. 

L’imagination du « Guide suprême » étant fertile. Il décida de deux grandes opérations : le 

contrôle du pèlerinage de la Mecque et surtout : la fatwa4 contre Salman Rushdie, le 15 

février 1989. Cette mesure religieuse appliquant si rigoureusement les prescriptions de la 

charia, aucun théologien, même le plus zélé des sunnites, n’aurait osé la proclamer avec 

autant de courage aux yeux du monde occidental. Ceci le rendit très populaire dans la 

communauté musulmane. 

Des cerveaux bien avisés étaient aussi là pour rappeler le bien que fut l’islamisation d’une 

société pour les femmes. Évidemment, avant, elles n’étaient rien, n’avaient pas de cerveau. 

Alors qu’avec l’Islam, elles sont devenues la moitié de l’homme. La moitié, ce n’est pas 

rien : elles héritent de la moitié de tout héritage et leur témoignage vaut pour moitié.  

Puis, il a suffi de quelques mois et de quelques mollahs pour que l’on reprenne ces dames 

sur leur tenue. Avec « les gardiennes de la révolution », plus aucun souci à se faire : pas 
                                                 
4  La Fatwa est un avis juridique donné par un spécialiste de loi islamique sur une question 

particulière. Ce n’est pas nécessairement une condamnation, mais cela fait loi et devient un droit. 



     
 
 
 

une paupière colorée, pas une bouche rouge flamboyante ne franchirait les portes des 

administrations ni des monuments. N’étaient-elles pas vernies ? 

Et puis, le budget maquillage permit à cette jeunesse de faire l’acquisition d’un maqna’a : 

cette cagoule noire si attrayante, ayant entre autres avantage que, même par gros temps, 

aucune mèche de cheveux ne vienne brouiller leur vision des choses.  

Cependant, on pouvait compter sur la subtilité de ces dames, qui adoptèrent assez vite la 

tenue de rigueur à l’extérieur. Cela leur permit d’infiltrer les universités, et toutes les 

formations de haut niveau, car il fallait bien des doctoresses, des avocates, des 

physiciennes, des enseignantes, et surtout des théologiennes, pour s’occuper de leur « 

sœurs ». Jusqu’aux études supérieures, l’enseignement n’autorisant plus la mixité, les 

femmes sont aujourd’hui largement majoritaires dans les universités, les écoles de hautes 

études…  

Alors, que va-t-on faire de tous ces cerveaux en ébullition ? 

Quelle place la religion occupe-t-elle, dans le quotidien de ces érudites ?  

 

Ainsi parlait le silence 

Yéki boud, Yekinaboud, ziré gombadé kaboud… C’est toujours ainsi que les contes introduisent 

une histoire qui s’est passée, il y a fort longtemps. On raconte que, dans une petite ville du 

nord de ce magnifique pays, un tyran décida que les jeunes filles n’auraient plus le droit 

de se faire des mèches de couleurs dans leur belle chevelure, dont on ne voyait que la 

frange dépassant d’un foulard habilement disposé. Une jeune fille fut arrêtée, finement 

malmenée et, telle un pigeon effrayé, relâchée parmi ses camarades. La stratégie habituelle 

était de propager ainsi la peur parmi la jeunesse.  

Mais cette fois-là, un phénomène étrange se produisit. Les salons de coiffure furent 

envahis par une cohorte de femmes de tous âges. Le lendemain, dans la rue, quel ne fut 

pas l’embarras des pasdarans (des « gardiens des mœurs »). Ils commencèrent à arrêter une 

femme, puis deux, puis cinq, puis… des mères et des grands-mères qui promenaient avec 

simplicité des foulards chatoyants, d’où s’échappaient quelques mèches rebelles et 

colorées. L’histoire ne dit pas si les geôles furent remplies par ces délinquantes capillaires, 

mais on n’entendit plus parler de cette affaire de mèche. Ce que femme veut ? Dieu le 

veut ?  

 

Ainsi parlait Zarathoustra ! 

Depuis quelques années, les mollahs s’inquiètent. Les mosquées sont évitées, évidées par 

la jeunesse qui se détourne de l’Islam, dans un rejet du religieux. Ils ne sont plus enclins à 

faire la différence entre la religion musulmane et l’islamisme. Les mollahs ne s’aventurent 

plus dans le sud de la capitale, enturbannés. Ils n’ont pas encore adopté le jean et le tee-

shirt, qui font corps avec les jeunes hommes, mais ils évitent tous signes extérieurs de 



     
 
 
 

religion.  

Pire, certains jeunes s’intéressent au soufisme, et font montre d’un intérêt soutenu pour la 

culture. Ils ne se cachent pas pour réciter à leur(e) aimé(e) les poèmes d’Hafez, parlant 

d’amour et d’ivresse. Encore plus étonnant pour leurs aînés, ils manifestent une vive 

curiosité pour l’Histoire et pour la première des religions ancestrales de leur patrie. Car, 

bien avant cette protestation silencieuse des femmes envers un régime qui leur dicte les 

conduites de BPR (bonnes pratiques religieuses), existait une théo-philosophie 

existentielle dont la date de naissance de son créateur reste assez floue (aux environs de 

1000 ans av. JC). Les femmes jouissaient d’une liberté unique dans l’Antiquité grâce à la 

réforme de Zarathoustra.  

Le zoroastrisme a ainsi contaminé le pays à travers les fêtes et leurs symboles : Nowrouz, la 

« nuit de Yaldâ » (shab-e yaldâ) et « la fête du dernier mercredi de l’année » (tchâhâr shanbeh 

souri). Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir tout tenté, dès les années 80, pour éradiquer ces 

fêtes « païennes », en interdisant la musique, les rassemblements… Mais, comme tous les 

ans, le 21 mars, le jour du printemps, le nouvel an, Nowrouz est fêté. Cette religion a fondé 

sa doctrine sur la bonne pensée, la bonne parole et la bonne action.  

Certains pensent que les ARS contemporaines se seraient laissées séduire par lui mais elles 

n’ont pas tout saisi de la doctrine. Zoroastre n’a jamais adoré une idole (même du chiffre 

et de la finance) qui aurait instauré sur terre son appareil de commerce, échangeant des 

parcelles de paradis avec ses créatures. Et, parce que dans cette doctrine, toute personne 

munie de la bonne pensée doit choisir librement la juste voie, et que la culture et 

l’intelligence de l’homme constituent la partie la plus importante de la bonne pensée, les 

adeptes de cette doctrine doivent se forcer à acquérir les sciences et la culture de leur 

époque.  

En quelque sorte, c’est la première Déclaration des droits de l’homme et la première 

révolution humaniste et libératrice de l’Histoire, autant pour les femmes que pour les 

hommes. N'étant pas à un paradoxe près, c’est le seul pays musulman qui a légalisé le 

changement de sexe. En 1979, une fatwa lancée par le premier « Guide suprême » a 

autorisé les opérations chirurgicales pour permettre de soigner ce que la République 

Islamique qualifie de « maladie identitaire ».  

Dans un pays où parler de sexe en public est interdit, où être une femme est souvent 

intolérable et où les homosexuels sont condamnés (au mieux aux coups de fouet et à la 

pendaison en cas de récidive), plus d'un millier d'Iraniens, hommes ou femmes, ont 

changé de sexe ces dernières années. 

 

Ainsi écrivent les femmes 

Pendant que les autorités religieuses s’absorbaient dans la réforme de l’enseignement 



     
 
 
 

universitaire post-révolutionnaire, les militantes musulmanes se sont très tôt ralliées aux 

militantes laïques, en s’appuyant sur le droit à l’ijtihâd, c’est-à-dire à la relecture et à 

l’interprétation de textes sacrés.  

Elles ont sûrement le droit à l’appellation « d’utilité publique » à l’inverse de leurs 

homologues masculins qui ont essayé d’interdire l’enseignement de la physique de la 

lumière, car seul Dieu était responsable de ce phénomène. Entre illuminés et allumés, ce 

groupe religieux n’avait pas en leur sein des lumières, mais ils ont montré comment une 

société aussi érudite pouvait revenir à l’époque des cavernes. 

Interdites de chants, de musiques, de se produire sur scène, c’est derrière la caméra et 

dans la littérature que les femmes continuent leur « désobéissance civile ». 

Paradoxalement, la volonté d’exclusion et de refoulement qui devait imposer le silence et 

l’invisibilité des femmes a engendré le foisonnement de leurs paroles. Écrire est devenu 

un acte de survie et de résistance. De nombreuses femmes ont pris la plume : « j’écris donc 

je suis ». Elles s’interrogent sur leur identité, leurs souffrances, leurs amours, leurs peurs 

et sur le chemin à parcourir pour se sentir accomplies. Même des romans « de gare », sur 

fond d’Islam, se popularisent.  

Certes, à l’étranger, il y a une presse active et les artistes continuent à dénoncer un certain 

« dysfonctionnement » gouvernemental, mais ce sont les romancières qui continuent à 

écrire et à publier dans leur propre pays et qui contribuent à diffuser leurs idées dans la 

société contemporaine. Contrairement aux films, qui arrivent rarement au bout du 

parcours de la censure (pour se plier aux exigences de la charia), les œuvres littéraires 

créées par les femmes savent manier le verbe qui contourne certains tabous, en posant à 

peine voilée la question du corps et de la sexualité5. Il faut préciser qu’elles ont été, dès 

leur plus tendre enfance, bercées par des jongleurs de métaphores et autres équilibristes 

du mot. La censure impose, avec encore plus de vigueur, l’art de la suggestion et un usage 

particulier de la métonymie et de la métaphore.  

« Je dis toujours la vérité : pas toute, parce que toute la dire, on n'y arrive pas... Les mots y 

manquent... », comme le dit un grand conteur français... Mais vous n’êtes pas obligé de le 

croire ! 

 

 

                                                 
5  Ces dix dernières années, les meilleures ventes ont été des œuvres de femmes. Bamdad khomar,  

« L’Aube étourdie » de Fataneh Hadj Seyed Djavadi . Ou Sahm e Man, « Ma part » de Parinoush Sani’i. 

Sorour Kasmaï, Nahal Tadjadod ou Sara Yalda manient avec dextérité l’humour qui permet de ne pas se 

laisser submerger par la vie en riant d’elles-mêmes. 



     
 
 
 

Sous le voile, la battante  
 

Dalila Arpin  
 

Section clinique  Paris Saint-Denis  

 

Après un rendez-vous pris par téléphone, je vois se présenter une jeune femme voilée sur 

le seuil de mon cabinet. « Je viens parce que j’ai beaucoup de problèmes », dit-elle. Mariée 

et avec une fille de deux ans, Leila est en instance de divorce. Elle a dû quitter le domicile, 

car son mari était très violent tant physiquement que psychologiquement. En quittant leur 

logement, elle a non seulement été obligée de payer le loyer du mari, mais aussi de lui 

verser une pension. Elle a dû alors subvenir aux besoins du ménage jusqu’à ce que le 

divorce soit prononcé. Il s’agit d’un divorce litigieux, car le père réclame la garde de 

l’enfant.  

Quelques temps après, elle rencontre un autre homme, divorcé et père de deux enfants. 

Son ex-femme l’accuse d’attouchements sur l’un d’eux. Son angoisse provient du constat 

que cet homme est violent et autoritaire comme son mari. Elle l’a déjà quitté une fois mais 

elle est revenue en acceptant ses conditions : ne pas sortir toute seule, manger halal et ne 

pas se maquiller.  

Leila est l’aînée de cinq enfants, dont un garçon, qui est le préféré de la mère. Il a toujours 

été très gâté et a sombré dans la dépression et la délinquance. Il a fait plusieurs séjours en 

prison suivis de tentatives de suicide.  

 

La soumise  

En consultation, Leila raconte que, pour ses 18 ans, ses parents l’amènent dans leur pays 

d’origine et veulent la marier à un cousin lointain qu’elle n’a jamais vu. Elle s’y oppose 

mais son père lui retire son passeport pour l’empêcher de partir. Elle refuse de se marier si 

jeune, car elle veut faire des études supérieures. Finalement, la famille rentre en France et 

Leila peut poursuivre ses études commerciales et d’ingénieur. 

Cependant, chaque fois qu’elle présente un amoureux à ses parents, ils le rejettent car, bien 

qu’il soit musulman, il ne vient pas du même pays qu’eux. C’est ainsi qu’elle échoue 

successivement à se marier à un ingénieur, à un docteur en physique et à un professeur à 

Oxford.  

Contrainte, elle accepte finalement le prétendant proposé par ses parents : un garçon du 

pays, sans papiers et encore étudiant. C’est alors qu’elle commence à porter le voile. « J’ai 

toujours voulu faire plaisir et j’ai dit ‘ oui’ », constate amèrement cette femme. « Oui » 

d’abord à son père, ensuite à son mari et maintenant, à son compagnon. Cependant, si 



     
 
 
 

cette rencontre a quelque chose de l’ordre de la répétition, elle contient déjà le germe d’un 

écart possible : il est musulman mais non Maghrébin.  

Elle se demande alors comment il est possible qu’étant dans son travail chef de projet, avec 

une équipe à sa charge et des responsabilités importantes, elle soit toujours « soumise » 

dans sa propre vie.  

Elle rapporte un rêve : le Démon lui a volé ses clés. Elle réussit à les garder. Quelqu’un 

frappe à la porte. Elle regarde par le judas et voit une vieille femme qui se transforme en 

diable. Elle l’associe à une expression de ses parents, Haram, (ce qui est contre Dieu), par 

opposition à Halel : « Ce que j’ai fait, d’avoir quitté mon mari et de vivre avec un autre 

homme qui n’est pas arabe et sans être mariée, est haram pour eux ». C’est à cause de cela 

qu’elle a rompu avec ses parents et ses sœurs. Elle se retrouve dans une impasse : soumise 

et isolée. Elle s’est libérée de la soumission envers ses parents pour se soumettre 

finalement à son compagnon.  

 

La condition d’amour 

L’analyse permet à cette femme d’interroger d’avantage son implication dans le désir de 

l’Autre. Car, s’il est certain que son père a tout fait pour la soumettre, elle saisit quelle est 

[sa] propre part dans le désordre dont elle se plaint, comme le remarque Lacan à propos 

de Dora6. « Pourquoi je suis toujours au service de l’autre et pas assez à mon service ? 

Pourquoi je suis attirée par des hommes autoritaires ? » se demande alors Leila.  

Il y a deux ans, son mari veut qu’elle l’accompagne dans son pays pour assister au mariage 

de sa sœur et qu’en plus, elle paye les frais de ce mariage. Elle préfère rester en France, car 

elle est enceinte d’un deuxième enfant. Il la frappe tellement sur le ventre qu’elle finit par 

faire une fausse couche. Cette soumission lui a coûté cher, comme elle l’exprime très 

lucidement. Dans ce cas, le voile traduit la soumission aux hommes de la famille.  

Son père, très autoritaire, poursuivait le modèle traditionnel de la famille au Maghreb, 

avec pour corollaire la femme soumise. Le père frappait les filles régulièrement, mais la 

mère les frappait davantage. Elle a toujours cherché un signe d’amour de cette mère qui 

n’avait d’yeux que pour ses propres sœurs et pour son fils. Les seuls portraits qu’elle avait 

accrochés dans la maison étaient d’eux. En revanche, à sa demande d’amour maternel, elle 

n’a obtenu que le rejet et des reproches. A 12 ans, en vacances dans le pays de ses parents, 

la mère casse un vase de la famille et accuse Leila. Le père la frappe alors durement et la 

jeune fille tente alors de se suicider.  

Dans « L'Etourdit », Lacan dit : « A ce titre l’élucubration freudienne du Complexe 

                                                 
6  Lacan J., Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 219. 

 



     
 
 
 

d’Œdipe, qui fait de la femme poisson dans l’eau, de ce que la castration soit chez elle de 

départ, (Freud dixit), contraste douloureusement avec le fait du ravage qu'est chez la 

femme, pour la plupart, le rapport à sa mère, d’où elle semble bien attendre comme 

femme plus de substance que de son père, - ce qui ne va pas avec lui étant second, dans ce 

ravage »7.  

En effet, Leila n’attendait pas seulement l’amour de sa mère mais des réponses concernant 

la féminité. La mère ne lui a jamais parlé de sexe ni des règles. C'est auprès de ses copines 

que Leila s’est renseignée. Horrifiée par sa propre féminité, sa mère a marqué le corps de 

sa fille de coups. La violence a fait pour elle la trame du rapport au corps. Tout comme 

dans son rêve, où derrière la vieille femme se cache le Diable, les hommes autoritaires et 

violents recouvrent la figure de la mère.  

 

Défendre ses intérêts  

En s’interrogeant sur son dévolu pour des hommes autoritaires, on constate une 

rectification subjective. Leila commence à prendre des décisions cruciales pour sa vie. 

D’abord, elle change d’avocat, « pour défendre [ses] intérêts », comme elle le dit. Ensuite, 

elle quitte son compagnon et revient dans son appartement. « Ce n’est pas la vie que je 

veux avoir », comme elle l’exprime. Elle ne veut pas partager ses jours avec un homme qui, 

non seulement est autoritaire, mais qui est accusé d’attouchements alors qu’elle vit chez 

lui. Elle est fière de son choix, car, même si elle est sait que sa fille n’aime pas cet homme, 

elle le fait d'abord pour elle-même.  

En dehors du moule  

A la différence de son frère, sa plainte se formule ainsi : elle n’a jamais fait ce qu’elle 

voulait. Je lui dis alors qu’il y a peut-être d’autres façons de faire ce que l’on veut. Ceci 

l’amène à s’interroger sur l’image qu’elle veut montrer. Pourquoi porte-t-elle le voile alors 

qu’elle pense comme une Occidentale ? Elle a décidé d'aller faire du jogging deux fois par 

semaine pour perdre des kilos, de s’habiller avec des talons et de faire un brushing. Elle 

ajoute : « Il est important, pour moi, de donner une bonne image ». Je lui dis : « Ce n’est 

pas qu’une image… » Prise d’un fou rire, Leila s’exclame : « Oui, ça c’est moi ! » 

Au fond, elle n’est jamais entrée dans le moule, dans le moule de la culture patriarcale et 

musulmane. Plus généralement, elle veut se défaire de la soumission à l’Autre. Dès lors, la 

soumission se révèle comme un voile de plus pour masquer sa féminité. En fait, c’est une 

vraie rebelle qui se cache derrière son fichu.  

 

                                                 
7  Lacan J., Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 465. 

 



     
 
 
 

La battante 

Sur le marché du travail, elle aimerait postuler à des postes de haut niveau dans le secteur 

bancaire. Mais, dans ses rencontres avec les hommes, elle ne veut plus « se vendre » 

comme elle le dit : « Je ne suis pas un produit, mais une personne à part entière ».  

Cette expression « se vendre » lui fait penser au milieu professionnel, à la loi de l’offre et la 

demande, ce qui la faire rire. « Mais, avec les hommes, c’est fini de vouloir correspondre à 

ce qu’ils attendent de moi. Avec mon ex-mari et mon ex-compagnon, j’essayais de 

correspondre à la femme soumise et d’intérieur, qu’ils voulaient, et ça, ce n’est pas moi. Je 

me suis vendue, mais surtout, j’ai fait des rabais. »  

La logique de la vie amoureuse se trouve ainsi modifiée : elle tombe amoureuse d’un 

collègue, « un homme à visage doux », qui est français. Leila m’annonce également qu’elle 

s’est engagée dans le syndicat de son entreprise et dans le comité des parents de l’école de 

sa fille. Le voile tombe. Elle peut alors dire haut et fort : « Je suis une battante ».  
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