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www.lacanquotidien. fr

Lacan Quotidien

Patrice Chéreau

Francois Regnault

Unhe réception un jour de 1973, chez Judith Miller, avec son amie d’enfance Marianne Merleau-
Ponty, amie de Richard Peduzzi, qui était la aussi. Je fais a Richard un éloge dithyrambique de son
décor de Richard II et de la mise en scene, le premier spectacle de Patrice Chéreau que j’aie vu,
¢bloul. J'y étais aussitot retourné. Richard me dit de rencontrer Chéreau, car il cherche un
traducteur pour Zoller, de Tankred Dorst, qu’il avait monté a Milan (au Piccolo Teatro, chez Giorgio
Strehler) et qu’il voulait remonter a Villeurbanne, ou Roger Planchon venait de I'associer a sa
direction. Je commencais a m’inscrire réellement dans le théatre, que jaimais de toujours, mais
j’hésite a dire out. Il revient a la charge, et je rencontre alors Patrice, dans un café de la rue
Réaumur, je crois. Nous nous entendons immédiatement, et pour toujours. Il ne me le dit pas ce
jour-la, mais j’apprends par Richard qu’il me retient. Suit une collaboration de quelque douze

années.

S’ensuivent, pour étre précis, apres la traduction de Toller qui vient a Paris, le prologue inventé de la
Dispute de Marivaux (un spectacle de Chéreau qui a déclenché de nombreuses vocations d’acteurs),
une version des Contes d’Hoffmann pour I’Opéra-Garnier, ma participation au Ring de Wagner a
Bayreuth pendant cinq étés, la traduction de Peer Gynt d’Ibsen (j’apprends le norvégien), puis une
fonction de dramaturge a Nanterre-Amandiers, ou je travaille avec lui (Les Paravents, de Jean Genet,
La Fausse suwvante, de Marivaux, Quartett, de Heiner Miiller) jusqu’a ce que j’aille co-diriger le théatre
de la Commune d’Aubervilliers avec Brigitte Jaques-Wajeman, et que lui-méme quitte la direction

de Nanterre. Voila pour la collaboration effective.



Deés le début, mes amis se rendirent a Villeurbanne : Sylvia Bataille, que Chéreau admirait jusqu’a
presque songer, je crois bien, a la faire rejouer, Judith, Jacques-Alain Miller (qui fit alors dans le
programme de Zoller une interview de Jacques Schmidt, le costumier de Chéreau, mort depuis lors

en 1996), Jean-Claude Milner, Brigitte bien str, etc.

Lacan avait sans doute alors, sans le vouloir expressément, convaincu plusieurs de ces amis que le
théatre était assez important pour entamer avec le Champ freudien une intersection éternelle. Nous

y sommes encore, car les bons psychanalystes vont au théatre, sans le croire en crise.

Je I'ai souvent dit, traduire pour Chéreau, c’était un exercice rigoureux et passionnant : je proposais
des variantes, on hésitait, je préférais la variante A, lui B ; puis lui A, et moi B : deux Scorpions
(notre Signe d’ailleurs, comme celui de Richard) tournant en rond. On se mettait enfin d’accord. Le
soucl absolu de suivre I'auteur, le pocte, sans jamais I'infléchir pour se faire plaisir, en vue d’un effet
de mise en scene. Et quand je proposais quelque chose de malin a mes yeux, d’abstrait, ou
d’intéressant, il revenait a la scéne méme, et disait : « C’est peut-étre trés bien, mais cela, je ne
saurais pas le mettre en scene ». Une humilité réelle dans le travail qui autorisait une fierté sans

réticence dans le succes, comme dans le triomphe.

Il dirigeait chaque acteur dans une relation transférentielle singuliere, dans laquelle nul assistant,
collaborateur ou dramaturge ne pouvait simmiscer, non sans rapport en cela avec la relation
analytique, car sans se référer a la psychanalyse, il la respectait assez pour s’en inspirer dans cette
expérience de transfert ; d’ailleurs 1l fut trés intéressé par les lecons de Lacan sur Hamlet (que
Jacques-Alain Miller venait d’établir des ce temps-1a), que je lui passai, lorsqu’il monta lui-méme la

picce.

Nous ne nous revoyions que de temps en temps, au hasard des spectacles, et je I'ai revu plus
récemment au Théatre de la Ville, ou il se trouva un peu chez lui, je crois, grace a Emmanuel

Demarcy-Mota.

Je l'ai revu aussi sur la question de I'alexandrin avant qu’il ne montat la Phédre de Racine, mais il
n’aima pas trop qu’il y ett des regles de la diction, seul point de désaccord, sans doute, entre lui et

mol. La faute a I'alexandrin, qui divise toujours ses amateurs trop proches, ou trop lointains.

Je l'ai revu cet été, triomphant dans la mise en scene de I’Elektra de Richard Strauss a Aix-en-
Provence. « Mais, lui dis-je, tu mets tout en scene ! Tu es le seul ! », a la différence des metteurs en

scene dits d’opéra qui se contentent souvent d’une direction intermittente, cousue de fil blanc. Il



parut surpris, mais content, il trouvait cela évident. Il m’en avait si bien donné la preuve au cours de

ces cinq étés de suite, ou j’avais travaillé avec lui a Bayreuth, dans ce Ring de Wagner.

Ne jamais avoir cédé sur le désir d’art. Ostinata rigore, devise assurée de cet enfant d’artistes-peintres. Il
ne s’agit nullement ici d’expliquer en quoi il et été¢ meilleur que les autres, et de condamner ceux
qui seraient maladroits, insuffisants, qui subordonnent le théatre a autre chose qu’a l'acte théatral,
ou qui se contentent de recettes portatives. Lorsqu’il avait vu un spectacle a ses yeux mauvais, il se
sentait atteint, jusqu’a parfois s’imaginer que cela pouvait le viser lui aussi ! Car il n’était pas st imbu
de lui-méme, qu’il ne se pensat le meilleur qu’a de rares moments. Et la plénitude de I’acte théatral,

on la trouvait aussi chez d’autres, Strehler, Griber, pour ne citer que les morts.

Comment combiner, en effet, la certitude d’étre si naturellement a la place du metteur en scene (et il
ne jouait parfois comme acteur que pour « retourner au charbon », comme il disait), et le sentiment
de douter a ce point cependant du théatre en général, que, quand quelque chose était a son avis
conventionnel, ou bien convenable, il disait : « ¢a fait théatre » ! Est-ce ’équivalent de cette honte de
son acte que Lacan releve chez l'analyste ? Plutot ici la honte de ce que le théatre, supposé
« d’essence supérieure » (c’est Mallarmé qui veut ca !), offense, quand il descend du médiocre au
pire. A cela prés qu’au pire il faut aussi oser aller; chacun a sa facon (« Cap au pire », dit Beckett) —

pour, la fois suivante, « Rater encore. Rater mieux ».

Et maintenant. Le voici disparu d’un seul coup, a cause de la maladie qui le guettait, alors qu’il
entendait traverser la forét sans peur et sans reproche, voulant ignorer ou la béte était tapie, ni

quand elle bondirait.

On le traitait souvent, a ses débuts, d’enfant terrible, et il en fut un, avec le génie de ces enfants-la.
Et il est mort ainsi comme un enfant terrible. Mais qu’il ait su autant de fois « saluer la beauté »,
comme le disait Rimbaud, sera désormais notre seule impossible consolation, faute d’admettre cette
mort qui nous laisse sans regard et sans voix, parce que, comme celle d’un enfant, elle est, elle aussi,

terrible.
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