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Avant-propos
Cécile Wojnarowski

Le présent volume recueille les textes de la journée d’étude « S’inscrire  dans la modernité ? », 
organisée par le bureau de Rennes de l’Association de la Cause Freudienne. Le sous-titre, « l’insu 
des  nouvelles  gouvernances  et  les  issues  du  désir »  met  en  tension  la  question  politique, 
institutionnelle et un concept lacanien qui nous est précieux, la question du désir. Ce fut le pari de 
cette  journée  de  faire  résonner  ces  deux  champs  sémantiques  et  conceptuels.  Qu’ont-ils  à 
s’enseigner l’un à l’autre ? 

Le titre de cette journée, s’inscrire dans la modernité, peut se lire au sens affirmatif, au sens où nous 
prenons cette question à notre compte : l’Association de la Cause Freudienne tente de s’inscrire 
dans la modernité. Comment y parvenons-nous ? Il s’agit de maintenir le socle de la découverte 
freudienne (de l’inconscient), tel que Lacan l’a déchiffré et que Jacques-Alain Miller la rend lisible 
pour  nous.  Cette  orientation  nous  détourne  des  idéaux massifiants  et  des  principes  moraux.  Si 
l’Association de la Cause Freudienne se donne pour mission l’étude des textes et la transmission de 
la psychanalyse d’orientation lacanienne, celle-ci  prend place dans la cité  et  face aux questions 
contemporaines par son action politique et son souci de la clinique.

Nous  pouvons  aussi  mettre  l’accent  sur  le  point  d’interrogation  qui  suit  le  « s’inscrire  dans  la 
modernité ? » dans le sens où cette question nous viserait chacun : est-ce que la modernité actuelle 
permet  l’inscription  du  malaise ?  Est-ce  que  le  scientisme  contemporain,  l’évaluation…  ne 
promeuvent pas une forme de forclusion du sujet, soit l’éradication de toute possibilité d’inscription 
de celui-ci ? Quelles sont aujourd’hui les modalités du « s’inscrire » ? C’est ce que notre ACF a mis 
au travail cette année avec le thème de la nomination. C’est une hypothèse : l’inscription passe par 
l’accueil du nom, dans ce qu’il a de singulier, de particulier.

Nos collègues qui ont préparé cette journée nous invitent à une interprétation de ces questions et à 
un éclairage sur « ce qui peut en répondre », pour reprendre la formulation de l’argument de cette 
journée et qui est un pari.

Je remercie Alice Delarue et Alain Le Bouëtté à qui le bureau a confié la responsabilité de cette  
journée. Ils se sont entourés d’un cartel pour travailler ces questions. Ils ont invité Myriam Perrin, 
Loïc Quiguer et Sophie Marret-Maleval (plus-un). Ce dispositif qui relance, oriente le travail et la 
question propre à chacun a permis qu’un savoir nouveau se dessine.

Le travail vers cette journée s’est construit avec un premier temps de lecture du texte de Lacan « La 
science  et  la  vérité »,  avec  l’invitation  de  Jean-Louis  Gault  et  le  travail  sur  des  questions 
contemporaines.  Les  inscrits  à  cette  journée  ont  pu  prendre  connaissance  du  petit  journal 
hebdomadaire qui a témoigné du work in progress, de la qualité des échanges et de la vivacité des 
propos entre nos collègues et les intervenants. Celui-ci s’est fait l’écho du style de l’ACF entre 
étude de textes, connexion avec les autres disciplines et interprétation du monde contemporain.

Je vous souhaite donc une bonne lecture.
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Des issues pour le désir
Alain Le Bouëtté, Alice Delarue

Ce sont quatre cent personnes qui ont participé, le samedi 18 janvier 2014, à la journée d’étude du 
bureau de Rennes de l’ACF-VLB qui avait pour titre : « S’inscrire dans la modernité ? L’insu des 
nouvelles gouvernances et les issues du désir ». Ce recueil des interventions de nos invités, adressé 
aux participants et à ceux qui le souhaitent, permettra de prolonger la lecture du malaise dans la  
civilisation et les moyens d’y répondre.

Depuis  deux ans,  un cartel  (Alice Delarue,  Alain  Le Bouëtté,  Myriam Perrin,  Loïc Quiguer  et 
Sophie Marret-Maleval, plus-un) s’était attelé à extraire un fil d’étude qui ne viserait ni à dénoncer 
la modernité, ni à l’idolâtrer, mais transmettrait la manière dont le discours analytique pouvait la 
subvertir.  Partant du constat  que dans notre époque hypermoderne,  chacun, dans les champs du 
travail, du soin, de l’éducation et de la justice, est isolé face aux nouvelles gouvernances tandis que 
les praticiens orientés par la psychanalyse en recueillent les effets de façon croissante, nous avons 
invité des personnalités de ces champs et pris langue avec eux par de brèves interview diffusées en 
amont de notre rencontre dans un « petit journal » très vivant, adressé à chaque inscrit1.

Un après-midi préparatoire, où nous avons relu avec Jean-Louis Gault le texte de Jacques Lacan 
« La  science  et  la  vérité »,  a  permis  de  constituer  l’armature  théorique  de  notre  journée 
interdisciplinaire grâce aux concepts de discours, de savoir, de vérité, de sujet. J.-L. Gault y a fait 
valoir  que  « le  sujet  n’est  pas  une  essence  intemporelle  qui  dominerait  de  sa  constance  les 
vicissitudes de l’histoire. Il est tout à l’opposé : un effet, répondant strictement à des coordonnées 
de discours, historiquement définies, qui déterminent notamment son rapport au savoir »2. Le thème 
de la journée s’est alors resserré sur la question suivante : comment les discours de la science et du 
capitalisme, qui s’incarnent dans les nouvelles gouvernances, pèsent sur la subjectivité de ceux qui 
y sont soumis ? Comment le sujet peut y répondre ?

La journée, organisée en séquences autour de la médecine, de l’éducation, du travail et de la justice,  
a tenu ses promesses en permettant d’extraire comment, au-delà des questions spécifiques à chacun 
de ces champs, un « ordre de fer » en traversait l’ensemble. Mais elle a aussi ouvert une réflexion 
sur les issues, toujours singulières, de ces impasses de la civilisation. Saisir à la fois la logique et 
l’insu d'un discours, ainsi que les issues du désir, tel fut le souffle si singulier de ce moment de 
travail. 
La séquence médecine nous a permis d’entendre Patrick Pelloux, président des médecins urgentistes 
de France et Jérôme Thomas, chercheur en sciences de l’information et de la communication. Ils ont 
démontré la manière avec laquelle les lieux de l’urgence tendent à devenir des lieux d’adresse pour 
les souffrances du sujet hypermoderne qui ne trouve plus à loger l’irréductible de son être dans les  
cases d’une médecine standardisée ; tandis que les équipes soignantes recherchent des astuces pour 
faire place à la contingence dans une rencontre toujours plus pressée. 
La séquence éducation et travail, à partir des exposés de Noëlle de Smet, enseignante, et d’Anne 
Ganivet-Poumellec,  psychanalyste,  membre  de  l’École  de la  Cause  Freudienne,  a  fait  valoir  la 
logique de la machine évaluatrice qui, dès l'enfance, donne consistance à cette force insidieuse, car 
inconsciente, invitant le sujet à se surveiller, se comparer, se contrôler – et déclenchant en retour 
une pente à l’auto-accusation, à sa propre éjection ou à celle de l'autre. C’est la rencontre avec un 

1 Les « petits journaux » sont toujours disponibles sur le site de l'ACF-VLB : http://www.associationcausefreudienne-
vlb.com/#!psychanalyse-et-politique/c312.

2  Gault J.-L., « Lacan, la science et la psychanalyse », Suites et variations, Publication du Bureau de Rennes de l’ACF-
VLB, octobre 2013.
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interprète orienté qui permet au sujet de se séparer de la bonne façon de l’idéal qu’il a consenti à  
servir, afin de prendre appui sur la force du transfert.
La séquence justice nous a fait entendre comment la doctrine sécuritaire et la machine évaluatrice 
vont de pair, s’appuyant éperdument sur une société de surveillance. Les exposés de Serge Portelli, 
magistrat, président de chambre à la cour d’appel de Versailles et de Véronique Saadi, psychologue 
dans le champ judiciaire, ont traité de la fonction du juge qui, lorsqu’il ne se fait pas maillon de la 
chaîne pénale, rend à la loi son humanité, ainsi que de l’éthique des professionnels qui accueillent la 
parole d’un sujet encombré d’un corps vivant. Cela suppose d’en passer par la parole singulière, 
l’implication au un par un dans son acte et dans sa part de responsabilité, alors qu’a contrario le 
sujet de la science est fondamentalement irresponsable du savoir qu’il produit. 
Les conférences de Pierre-Gilles Guéguen et d’Éric Laurent, psychanalystes, membres de l’École de 
la Cause Freudienne – qui ont par ailleurs présidé les séquences précédemment citées – ont transmis 
des  points  théoriques  cruciaux.  P.-G.  Guéguen  a  démontré  en  quoi  le  long-métrage  de  Martin 
Scorsese, Le Loup de Wall Street, est le premier grand film sur « l’ordre de fer », qui fait surgir les 
conséquences subjectives de la déconnexion de la jouissance phallique et de l’objet de jouissance – 
notamment  l’exclusion  de  l’amour  et  du corps.  Le  signifiant  « gouvernance » a  son histoire  et 
produit une uniformisation des jouissances, une assignation à des places, une obéissance comptable 
dans une société de « frères ». É. Laurent a, quant à lui, fait valoir comment il revient au discours 
analytique de poursuivre le déchiffrage des lignes d’avenir du malaise dans la civilisation qu’a pu 
nous transmettre J. Lacan, afin de subvertir  notre amour de la science,  la passion mortifère du 
chiffrage,  et  de se dégager tant de l’idolâtrie du corps que des impasses de la fraternité3 – qui 
rejettent la jouissance de l’autre. 

Nous tenons à remercier chaque intervenant qui a bien voulu répondre à notre invitation et qui a  
accepté la publication de son exposé. Nos remerciements s’adressent également aux présidents et 
discutants de chaque séquence qui ont permis de nourrir la réflexion tout au long de la journée, ainsi 
qu’à l’ensemble des équipes d’accueil et d’organisation sans qui ce moment d’étude n’aurait pu 
avoir lieu. 

3  Cf. également Laurent É, « Le racisme 2.0 », Lacan Quotidien, n° 371, 25 janvier 2014.
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L’insu des nouvelles gouvernances
Pierre-Gilles Guéguen

Dans Le Loup de Wall Street4, Martin Scorsese donne à voir un aspect des années 1980 à travers la 
description de la montée au zénith financier et social d’un personnage cynique qui n’a pour loi que 
sa jouissance et qui finit par se détruire dans la drogue. Le personnage est admirablement incarné 
par Leonardo DiCaprio. Si l’on en croit le réalisateur, il est l’emblème d’un moment tournant où le 
libre cours à la jouissance individuelle est  devenu le leitmotiv d’une morale sociale dominante. 
Grandeur et décadence d’un homme du petit peuple dont la jouissance est d’un côté, totalement 
comptable – tant de dollars à gagner et à dépenser pour « réussir » – et de l’autre côté, totalement 
illimitée par la consommation effrénée de la drogue et de l’alcool. C’est comme si, dans ce cas, 
l’objet phallique et l’objet de jouissance n’étaient pas dialectisés.

Or c’est aussi à cette époque, qui coïncide avec la diffusion de l’informatique de masse, que le 
terme de « gouvernance » s’est imposé dans la langue courante. L’économiste Thomas Piketty, dans 
son ouvrage, Le capital au XXIe siècle5, appelle ce tournant historique, le moment des « révolutions 
conservatrices ». En effet, après la période où l’État intervenait massivement dans l’économie des 
pays développés (par exemple, après la deuxième guerre mondiale en France où on a pu parler 
d’économie mixte), « un mouvement de dérégulation commence en 79-80 […] aux États-unis et au  
Royaume-Uni  […] Dans le  même temps l’échec  de  plus  en plus  évident  des  modèles  étatistes  
soviétique et chinois dans les années 1970 conduit les deux géants communistes à mettre en place  
au  début  des  années  1980  une  libéralisation  graduelle  de  leur  système  économique,  avec  
l’introduction de nouvelles formes de propriété privée des entreprises », écrit-il. Le mouvement de 
dérégulation  atteindra  la  France  en  1986  (gouvernement  Chirac)  et  ne  cessera  pas  jusqu’à 
aujourd’hui. C’est dire que le modèle de gestion des entreprises privées gagne de plus en plus de 
terrain dans le système administratif et politique. On ne parle plus dès lors de gouvernement mais  
de gouvernance. La doxa devient que l’État doit être administré comme une entreprise et réduit à un 
rôle minimal en décentralisant les activités non stratégiques grâce à des « agences » dirigées par des 
« experts » «indépendants ». 

Dans  le  même temps,  des  décisions  politiques  majeures  qui  relevaient  du gouvernement  et  du 
parlement et touchaient à la morale publique, à la justice, à la médecine, etc. se trouvent déléguées à 
des « Comités d’éthique » ou des « Agences » qui se multiplient à partir des années quatre-vingt-
dix. Ainsi se constituent des bureaucraties parallèles où les responsabilités de chacun et les sources 
des décisions se diluent.

De  façon  concomitante,  l’autorité  de  l’État  et  du  gouvernement  diminuent.  On  se  demande 
aujourd’hui si les idéaux si forts au  XIXe siècle – mais aussi si meurtriers comme la patrie, le sol 
natal ou la communauté des égaux (idéal communiste) – ont disparu définitivement. Et en effet, ils 
semblent  se  réfugier  dans  des  discours  d’arrière-garde,  pour  l’essentiel  minoritaires  dans  les 
démocraties occidentales, qui renforcent les religions, le plus souvent sous leur facette dogmatique. 
Cette chute générale des idéaux anciens, ceux du  XIXe et  du  XXe siècle débutant, au profit  d’un 
discours inspiré de l’entreprise sous son aspect néoconservateur, met à la place du signifiant-maître 
qu’incarnait  en France le  président  de la  République,  un nouveau maître  :  le  comité  d’éthique 
parfaitement irréprochable, car irresponsable politiquement. Politique du consensus, république des 
frères,  de la  com’ et  du lobbying décomplexé,  effacement  du pouvoir  et  du débat  idéologique, 
évident en France aujourd’hui, évident aussi dans la tension radicale qui oppose républicains et 

4  Scorsese M., The Wolf of Wall Street, 2013.
5  Piketty T., Le capital au XXIe siècle, Paris, Seuil, 2013.
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démocrates  au  parlement  américain.  L’Europe,  si  lointaine  pour  le  citoyen  et  si  proche  par  la 
prolifération des règlements qu’elle impose, porte cette marque de notre temps gestionnaire.

Ainsi nous nous trouvons à la fois, dans une ère de « transparence » et l’on ne dira jamais assez 
comment  la  mondialisation  qu’Internet  a  permise  contribue  à  la  diffusion  de  ces  systèmes  de 
gouvernance, et dans une ère de flou où le sens du bien public disparaît au profit de ce que Michel 
Foucault nommait les biopolitiques. Il avait sur ce point émis des analyses saisissantes dès 1979, en 
montrant que le sujet moderne de la société civile est passé de l’état de sujet de droit à celui de sujet 
économique.  Le  mouvement  qu’il  discerne  dans  son  étude  du  libéralisme  est  celui  où  le 
gouvernement n’a plus pour tâche d’incarner la nation mais d’organiser le droit de la société civile 
en  fonction  des  exigences  de  l’économie  et  du  marché,  de  confondre  société  civile  et  société 
économique : « Homo oeconomicus et société civile font partie du même ensemble, c’est l’ensemble 
de la technologie de la gouvernementalité libérale »6. On peut se réjouir que le téléphone portable 
ait permis les printemps arabes, on ne peut pas dire pour autant qu’ils aient favorisé la démocratie 
au sens le plus noble du terme. Et je crains qu’il ne suffise pas de laisser faire le temps pour que 
cela s’arrange…

Pour nous,  élèves de Lacan,  le  réveil  a sonné avec le  cours de Jacques-Alain Miller  et  d’Éric 
Laurent de l’année 96-97, qui portait pour titre : l’Autre qui n’existe pas et ses comités d’éthique. 
Ils tiraient les conséquences du changement d’époque que j’ai évoqué plus haut et signalaient avec 
éclat la chute des idéaux paternels dans notre civilisation. Dans la leçon inaugurale, J.-A. Miller 
pouvait déclarer : « Aujourd’hui il est évident que l’identification majeure qui est proposée, c’est  
l’identification au consommateur et qu’il y a une mission universelle parodique qui est de satisfaire  
le consommateur. Et même un impératif : “Tu dois satisfaire le consommateur” . […]  Et c’est là  
qu’on voit que la jouissance contemporaine, disait-il, n’est pas située à partir du signifiant maître,  
elle n’est pas négativisation mais elle est située sur le versant du plus-de-jouir comme bouchon à la  
castration. Et donc les vrais droits de l’homme aujourd’hui, pour ceux qui les professent sont les  
droits au plus-de-jouir. »7

Nous voici donc au temps d’après le père, que J.-A. Miller situe dans sa récente introduction au 
Congrès de la  NLS qui prolonge son allocution de clôture au congrès de l’AMP à venir  en avril, 
comme temps de l’Autre sans Autre. 

Il s’agit maintenant de situer ce qui dans cet état de la civilisation met en impasse les désirs. Les 
organisateurs de cette journée en ont très bien saisi les effets dans le texte de présentation : « Au 
nom de l’égalitarisme, de la transparence et de l’idéal scientiste, chacun se trouve comparé à un  
autre. La libre circulation des biens, des personnes (toute relative encore), de l’information  […] 
suppose  l’adaptabilité  accélérée  à  des  postes  de  travail,  la  transformation  des  métiers  en  
compétences,  la  réduction  des  savoirs  à  des  apprentissages,  la  disparition  de  la  vérité  des  
symptômes en troubles identificatoires, et la ségrégation de ceux qui ne peuvent pas s’inscrire dans 
ce nouvel ordre.  [...] C'est au quotidien que l’insu des nouvelles gouvernances fait retour : là où  
l’ennui, les désenchantement, les états dépressifs s’accroissent, l’irréductible du désir cherche à se  
faire entendre. »8

C’est  une  forme  inédite  du  malaise  dans  la  civilisation  qui  correspond  à  la  chute  des  idéaux 
paternels et que seul le discours de la psychanalyse qui n’est pas non-dupe de l’inconscient, peut 

6  Foucault M., Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France. 1978-1979, Paris, Seuil, 2004, p. 300.
7  Miller J.-A., Laurent É., « L’Autre qui n’existe pas et ses comités d’éthique », enseignement prononcé dans le cadre 

du département de psychanalyse de l’université Paris VIII, leçon du 4 décembre 1996, inédit.
8  Texte de travail préparatoire à la journée rédigé par les membres du cartel organisateur.
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prendre en charge. Je voudrais cependant, puisque nous sommes encore au début de cette journée 
qui sera consacrée à l’étouffement du désir par l’incidence des nouvelles formes du capitalisme et 
de ladite « gouvernance » et par l’analyse de ses effets dépressifs et mortifères, signaler qu’il n’y a 
de notre part aucun conservatisme, aucune nostalgie. Piketty, dont je citais l’ouvrage, montre que 
par le passé, bien d’autres moments ont bouleversé la répartition des richesses et ruiné des couches 
sociales (par exemple, en France l’inflation au long cours qui a suivi la seconde guerre mondiale a 
ruiné bien des détenteurs de biens immobiliers et de propriétés foncières, la crise financière de 1929 
a eu des répercussions mondiales etc.). Par ailleurs, les idéaux paternels ont produit les dictatures 
diverses que le monde a connues, y compris dans les pays communistes avec l’extension de la 
bureaucratie d’état et le renouvellement des castes au pouvoir. La guerre de 14-18, faite au nom de 
la patrie, a été une effroyable boucherie comme le montre métaphoriquement le film de Steven 
Spielberg Le Cheval de guerre, et celle de 39-45 reste dans la mémoire de l’humanité avec la honte 
de la Shoah etc.

Cependant,  notre  époque a  ceci  de  particulier  qu’elle  réduit  les  distances,  accélère le  temps et 
uniformise les modes de jouir du fait d’une expansion sans pareille de la technologie qui angoisse 
aujourd’hui les scientifiques. 

Le père, qui pour la psychanalyse a pu paraître un certain temps la garantie de l’effectivité du désir, 
quand Lacan faisait de son Nom l’opérateur d’une démassification, n’avait pourtant pas toujours été 
considéré sous ces auspices, par un Lacan qui pouvait signaler à quel point l’idéal paternel avait son 
envers. La fin de son texte « Les complexes familiaux », dénonce les effets ravageurs du père grand 
homme aussi bien que du père qui se prend pour le père. Il évoque à ce propos comment l’idéal viril 
paternaliste  a  occulté  le  féminin.  Il  prévoit  une  société  future  qui  virera  dans  les  utopies  qui 
prennent  pour  fondement  ce  qu’il  appelle  l’inversion psychique et  qui  correspond aux cultures 
unisexes du « genre », il relie ces effets uniformisants à la protestation virile de la mère quand elle a 
ignoré la femme en elle. Et ceci, dès 1938 dans des pages prophétiques9.

On comprend mieux dès lors, l’orientation qu’Éric Laurent a donné à cette journée dans le petit 
journal n°6 et qu’il développera sans doute davantage dans sa conférence. Il cite Lacan qui, en 
1960, opposait la solution de la femme à la solution des utopies fondées sur le lien phallique des 
hommes entre eux. Lacan opposait la singularité de la position féminine de l’être – toujours une par 
une – « aux figures de la mère universelle »10.

Je soutiendrai ici que l’affinité de la position féminine de l’être à l’inconscient, via l’amour, est ce 
que menacent les gouvernances fondées sur le tout économique qui méconnaissent les corps et leur 
humanité. C’est cela-même que Lacan n’a cessé de traiter tout au long de son enseignement. Que ce 
soit dans la médecine, dans la politique ou dans la psychothérapie, la dictature du chiffre ne permet  
plus  qu’aucun  traitement  se  fasse  au  un  par  un  et  assure  sa  place  au  désir.  L’exercice  de  la 
psychanalyse est pour cela même, menacé par un système aveugle. D’où les deux batailles que 
notre École a livrées depuis 2003, celle de l’évaluation qui semble pour l’instant gagnée et celle de 
l’autisme qui n’est pas gagnée mais dont d’heureux signes, comme le succès du film de Mariana 
Otero, nous permettent d’avoir quelque espoir.

Les organisateurs de cette journée nous donnaient pour mission dans leur présentation d’éclairer le 
« nouvel ordre de fer » qui pèse sur chacun. C’est là encore une référence à la mère toute, celle que 
Lacan évoquait déjà dans « Les complexes familiaux » mais qui provient du Séminaire « Les non-

9  Lacan J., « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 84.
10  Laurent É., « Le Petit Journal n°6 », publication électronique de préparation à la journée ACF de Rennes du 18 

Janvier 2014, « S’inscrire dans la modernité ? ».
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dupes errent », cette mère toute qui « nommerait à des places », au lieu que le Nom-du-Père avait 
pour fonction de séparer l’enfant de la mère11.

Je comprends ce « nommer à » comme un programme qui serait offert aux enfants de satisfaire le 
narcissisme phallique de la mère toute, sans qu’ils puissent tirer d’autres plaisirs de leur travail que 
de « réussir » à créer, vendre et acquérir de nouveaux faux objets de jouissance. Un programme 
dont les corps et l’amour sont exclus.

Il me semble que c’est cela que Martin Scorsese veut montrer dans son film. Le personnage joué par 
DiCaprio réalise le programme phallique d’amasser l’argent, c’est-à-dire de compter, d’obéir à la 
machine à faire du fric qui alimente le narcissisme des hommes frères (particulièrement bien saisi 
dans le film de Chandor qui porte pour titre Margin Call). Ce n’est lié ni à l’amour ni à un objet du  
corps  qui  permettrait  de  limiter  la  jouissance  par  un  partenaire-symptôme  ou  un  sinthome 
partenaire, d’où l’envers du programme maternel : se détruire dans la drogue et dans l’alcool. C’est 
pourquoi Le loup de Wall Street est, selon moi, le premier grand film sur « l’ordre de fer ».

11  Lacan J., Le Séminaire, livre XXI, « Les non-dupes errent », 1973-1974, inédit.
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La médecine prise en étau

Wang Qingsong, Temporary ward, 2008.



Apparentes impasses et astucieuses issues de l’urgence
Jérôme Thomas12

Paradoxes du tri

Il est courant que les services d’urgence soient considérés par les praticiens qui y exercent ou par 
les chercheurs qui s’y intéressent comme un lieu de passage, caractérisé par des flux d’entrée et de 
sortie, dans lequel domine une activité essentielle de tri des patients13.
Même si  cette  perception  est  loin  d’englober  la  complexité  de la  réalité  des  urgences,  elle  est 
néanmoins incontestable. Aux urgences, il  s’agit pour les soignants d’agir vite pour, d’une part, 
répondre  aux  détresses  vitales  de  certains  patients  et,  d’autre  part,  lutter  contre  l’engorgement 
chronique des services d’urgence. Les praticiens doivent « s’armer » – l’expression est à peine trop 
forte14 – de techniques de tri des patients, d’abord pour prioriser leur prise en charge – tel sujet 
avant tel autre, en associant des délais d’attente pour chacun – puis pour déterminer l’orientation la 
plus efficace – sortie de l’hôpital,  hospitalisation aux urgences, mutation vers un autre service de 
l’hôpital, etc. Suivant les critères choisis, on estime que seulement 2 à 10% des demandes faites aux 
services d’urgence relèvent de véritables détresses vitales nécessitant une intervention imminente 
(Danet, 2007)15. Le « reste » des demandes est porté par un ensemble de sujets aux motifs variés, 
lesquels témoignent, sinon du malaise dans la civilisation, du moins des difficultés de l’existence où 
s’entremêlent problèmes somatiques, psychiques et sociaux souvent inextricables. 

Les services d’urgence se présentent ainsi comme un espace de confrontation entre, d’un côté, des 
règles de tri, d’homogénéisation et de rationalisation de l’action, propres à l’institution médicale et, 
de  l’autre  côté,  des  demandes  de  patients  inclassables  car  fondées  sur  un  sentiment  d’urgence 
subjective et exprimées dans une langue étrangère à la langue médicale.

Comment  l’institution  hospitalière  est-elle  en  mesure  de  traiter  cette  contradiction ?  Comment 
l’hôpital peut-il prendre en compte le fait que certains patients persistent à s’adresser à lui à travers 
ses  services  d’urgence,  alors  même  que  les  orientations  contemporaines  qu’il  emprunte  – 
hyperspécialisation  de  l’activité  médicale,  orientation  vers  une  médecine  plus  scientifique 
(Evidence-Based  Medicine)  et  moins  relationnelle,  rationalisation  et  optimisation  des  coûts  – 
l’amène à rejeter ces patients « non homogènes16 » qui « grippent » cette machine de plus en plus 
« performante et efficiente17 » ?

L’opiniâtreté des patients à recourir aux urgences hors de tout contexte d’urgence vitale témoigne de 

12 Jérôme Thomas est Maître de conférences à l'université de Reims.
13  Valette P., Éthique de l'urgence, urgence de l'éthique, Paris, P.U.F., 2013.
14  Le vocabulaire des urgences est  en effet  imprégné du champ sémantique militaire. On dit par exemple que les 

patients sont vus « en première ligne » par les médecins urgentistes généralistes, avant que ne soit éventuellement 
sollicitée, en « deuxième ligne », l’intervention d’un spécialiste (psychiatre, par exemple). Ce vocabulaire du champ 
de bataille n’est sans doute pas sans lien avec les origines militaires de la médecine d’urgence.

15  Danet F.,  « Fumer n'est  pas jouer.  Chronique d'une zone fumeur dans un service d'urgence ».  Dans  Travailler. 
Février 2007, n°18. Martin Media. Pages 137-158

16  L’administration hospitalière,  pour calculer  ses  coûts,  a  créé  des  catégories  appelées  « groupes homogènes de 
malade »  (G.H.M.)  pour  identifier  le  nombre  de  patients  relevant  de  telle  ou  telle  catégorie  diagnostique, 
correspondant à son tour à des types d’actes médicaux ou de prise en charge et donc à des types de coûts. Pour  
l’administration, le patient n’est jamais un sujet singulier, mais toujours déjà pris dans un G.H.M.…

17  La performance et l’efficience se mesurent au rapport entre les dépenses engagées qui doivent être stables  ou en 
baisse à un niveau de qualité constant ou meilleur. C’est la rentabilité appliquée au service public. Le problème 
réside dans la définition du service médical rendu qui s’appuie sur des critères certes multiples mais qui incluent peu 
la parole du patient.
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la fonction éminemment politique des urgences au sens où ces services sont des espaces d’accueil 
de demandes qui ne peuvent plus être reçues ailleurs dans les autres structures médico-sociales de 
l’espace  public.  Ouvertes  jour  et  nuit,  les  urgences  accueillent  tout  sujet  qui  fait  part  d’une 
souffrance, pourvu qu’elle puisse être présentée au moyen d’une plainte somatique ou psychique18. 
Au fond, ces patients « désarment » l’institution et les soignants qui, parfois, font preuve d’une 
réelle inventivité clinique – permettant une issue aux demandes des patients – mais qui, souvent, se 
retrouvent sans ressource, dans l’impasse, avec des effets multiples : stigmatisation des patients, 
montée de l’agressivité, etc. Notons à ce propos combien ce « reste » de la médecine – et même 
parfois du contrat social – qui se retrouve aux urgences fait l’objet, de la part des soignants qui ne  
parviennent plus à identifier le sens de leur activité professionnelle, d’un discours connoté dans le 
champ sémantique, du déchet. Dans les moments d’engorgement, le service est appelé « la cour des 
miracles »19, ou encore « la gare dage ». Il s’agit alors de se débarrasser des patients qui encombrent 
le service. Il faut les « orienter », les « muter ». Il convient de « ventiler » le service, de « tirer la 
chasse ». Lors de ce moment clé de la journée appelé « la criée », les urgentistes « vendent » leurs 
patients aux responsables des autres services de l’hôpital…

Ces termes, qui peuvent paraître choquants, font partie d’une sorte d’argot médical de l’urgence 
mais témoignent aussi sans doute de l’angoisse des praticiens face à des demandes de patients qui, 
dans  leur  bizarrerie  et  leur  extrême  diversité,  viennent  interroger  sans  cesse  les  catégories 
diagnostiques instituées par la médecine scientifique et donc l’identité médicale contemporaine.

On ne peut pas reprocher à l’institution hospitalière ni à la médecine de proposer des catégories qui  
fondent  des  diagnostics  et  des  pratiques  de  tri  des  patients.  La  médecine,  et  en  particulier  la 
médecine d’urgence, se sont édifiées sur ces procédés de raisonnement par exclusion et élimination. 
Si  on  sait  que  l’acte  de  classer est  universel,  en  revanche,  chaque  système  de  classement est 
arbitraire,  culturel,  spécifique  à  une  société  donnée  – et  donc à  ce  titre  questionnable20.  Notre 
société a fait le choix de fonder son système de classement des êtres et des objets sur la statistique, 
la vérité scientifique et la  technologie informatique. Petit à petit, nous naturalisons le fait que les 
comportements humains peuvent s’écrire statistiquement et ainsi se prévoir. Fort heureusement les 
urgences, marquées de manière fondamentale par l’imprévisibilité, résistent à être encapsulées dans 
cette dynamique.

Apparentes impasses

Fragment clinique. Madame J. fait partie de ces patientes qui mettent la médecine contemporaine en 
impasse.  Lourdement  handicapée du fait  d’une  maladie congénitale  orpheline et  présentant  des 
troubles du comportement, voilà sept mois qu’elle séjourne aux urgences ! À travers un discours à 
tonalité persécutive, elle indique être seule, fâchée avec son entourage comme avec son assistante 

18  En cela, le symptôme présenté aux urgences est toujours, en partie, un message adressé à l’institution, garante du 
lien social, mais aussi à un sujet supposé savoir, le médecin qui doit répondre à l’attente de signification contenue  
dans tout recours aux urgences. Le médecin des urgences accueille donc toujours un symptôme en tant qu’il peut se 
référer à un corpus étiologique, mais aussi en tant qu’il est une expérience subjective du patient qui indique les voies 
par lesquelles il est possible de l’accueillir. La psychanalyse connaît bien cela (Chatenay G., Symptôme nous tient.  
Psychanalyse, science, politique. Editions Cécile Defaut, 2011. Coll. Psyché), la médecine l’ignore parfois, bien 
qu’elle y soit, en particulier aux urgences, en permanence confrontée.

19  Cette expression suggère la présence de « faux patients »,  de simulateurs. Notons que la psychiatrie est parfois 
sollicitée par la police dans les services d’urgence pour savoir si tel patient simule l’angoisse ou la folie afin de 
poursuivre ou non une garde à vue. La plupart  du temps, les psychiatres contestent  ce rôle qu’on leur attribue 
puisqu’ils estiment travailler sur la vérité du sujet et pas sur la vérité des faits. Les urgences sont souvent l’occasion  
de ces sortes de brouillages de l’identité professionnelle où chaque soignant ne sait plus vraiment quel métier il 
exerce et s’il est toujours référable à la médecine.

20  Hermès. 2013, n°66, Classer, penser, contrôler. CNRS Editions.
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sociale. Depuis qu’elle est arrivée, il  est impossible de lui trouver un lieu d’accueil adapté. Les 
services  de  psychiatrie  refusent  de  l’accueillir  au  motif  qu’elle  ne présente  ni  état  de  crise,  ni 
pathologie psychique assez caractérisée.  D’après les  médecins,  ni  une famille  d’accueil,  ni  une 
assistante  à  domicile  ne  seraient  recommandables  pour  Madame J.,  laquelle a  besoin  de  soins 
somatiques importants. Les services de médecine de l’hôpital se refusent à l’accueillir car aucun ne 
pourrait l’héberger au long cours, ni traiter spécifiquement son cas, puisqu’il est poly-pathologique 
et que les services sont aujourd’hui organisés en spécialités. Aux urgences, la patiente commence à 
être  détestée,  elle  est  communément  appelée  « le  boulet ».  Cette  présence  inassimilable,  pure 
singularité non référable à un patient-type, met en impasse le service d’urgence dans sa fonction de 
tri et d’orientation, tout en lui renvoyant qu’il est le seul lieu de l’espace public où cette patiente 
puisse être accueillie. 

Grâce  à  Madame  J.,  il  est  intéressant  de  constater  que  les  logiques  spécifiques  aux  services 
hospitaliers classiques – où les  entrées de patients  sont  dites « programmées » –,  se retrouvent 
questionnées  en permanence aux urgences.  Les  patients  des urgences  résistent  aux mécanismes 
d’anticipation et de rationalisation des demandes instituées par l’hôpital contemporain. Mais quelles 
sont ces logiques ?

Elles sont au nombre de trois. 

La première est scientifique, voire scientiste. Elle tient au fait que la médecine, en se perfectionnant 
et en s’appuyant de plus en plus sur la recherche biomédicale et statisticienne, oublie sa dimension 
clinique, relationnelle. Aujourd’hui, la médecine est organisée de telle sorte qu’elle se refuse de plus 
en plus à se laisser imprégner par le récit du malade en préférant identifier directement, à partir de 
ses propres catégories, le dysfonctionnement d’un segment de corps pour qui il existera sûrement un 
spécialiste. Peu de services de l’hôpital, à part les urgences, la psychiatrie ou la médecine interne,  
envisagent aujourd’hui un sujet global. 

La deuxième  logique  ressort  de  la  sociologie  professionnelle  du  monde  médical21.  Disons  que 
l’orientation scientifique de la médecine trouve un terreau favorable dans une sociologie médicale 
où  les  postes  privilégiés  dès  la  fac  de  médecine  sont  ceux  des  spécialistes  au  détriment  des 
médecins s’intéressant à la globalité du sujet. 

La troisième logique est d’ordre gestionnaire. Elle renvoie à un mouvement se généralisant dans les 
services publics et consiste à tarifer au plus juste l’activité et à évaluer les pratiques. À l’hôpital, la 
base  de  la  tarification  est  « l’acte »  pratiqué.  Ainsi  aux  urgences  le  D.M.U. (Dossier  Médical 
d’Urgence)  sert  à  rendre  compte,  en  temps  réel,  du  suivi  du  patient.  Dans  les  situations 
d’engorgement, et puisqu’il doit nécessairement être renseigné, il se substitue parfois à la trame 
clinique personnelle des praticiens. Au lieu d’être le recueil des informations issues d’une rencontre 
clinique, le D.M.U. s’institue comme grille clinique dont s’arment les soignants, pour rencontrer les 
patients !  La  logique  est  inversée  puisqu’il  ne  s’agit  plus  de  transcrire  dans  une  structure 
symbolique le réel d’une rencontre, mais bien de réduire par anticipation ce réel grâce à un regard et 
une écoute préorientée par des besoins gestionnaires et au moyen d’un dispositif technique ! 

Ce basculement est toujours susceptible de se produire aux urgences où le manque de temps pousse 
les soignants à se rassurer par une médiation technique plutôt que de se risquer véritablement à 
l’incertitude de la rencontre clinique, idéalement laissée à la main du patient. Fort heureusement, les 
patients des urgences formulent parfois des demandes tellement complexes et sidérantes qu’elles 
rendent inopérantes ces grilles gestionnaires pour assister la rencontre et la démarche clinique. 

21  Danet F., La quête de professionnalisation dans la médecine d'urgence. Thèse de doctorat : Paris 7, 2006.
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Les impasses des urgences et plus généralement de la médecine contemporaine se situent bien ici, 
dans la fétichisation de protocoles qui menacent la rencontre clinique.  Quand on est  urgentiste, 
somaticien ou psychiatre, il est certes nécessaire d’accepter que le symptôme que présente le patient 
appartient  potentiellement  à  un  corpus  diagnostic  établi  scientifiquement  ou  à  un  type  d’acte 
praticable et utile à la gestion des coûts de santé. Mais ce symptôme appartient avant tout au patient, 
en étant inscrit dans son corps et en étant partie prenante de sa subjectivité. 

Face à tous ces constats, faut-il rejeter en bloc l’institution ? Certainement pas. Au moins pour deux 
raisons. 

La première est qu’il faut bien inventer des solutions qui permettent la maîtrise des coûts de santé  : 
c’est en quelque sorte un réel – budgétaire, économique – avec lequel il faut composer. Le choix 
actuel  de  la  statistique  et  du  scientisme  semble,  on  l’a  vu,  excessif.  Mais  tout  dispositif  de 
« maîtrise »  implique  une  sorte  de  limitation  de  la  clinique.  L’essentiel  est  que  la  nécessaire 
anticipation des coûts et des demandes, propre à toute institution, ne se mue pas en une prévisibilité 
fétichisée dans la statistique. 

La seconde raison est qu’une institution ne s’apparente pas à un cabinet de médecin généraliste et 
encore moins à un cabinet de psychanalyste. La clinique qui y est menée est donc toujours une 
clinique  déjà  contrainte.  Et  c’est  d’ailleurs  dans  la  conjugaison entre  ces  contraintes  propres  à 
l’institution et la demande irréductible des patients que se jouent les issues cliniques favorables et 
astucieuses qui peuvent se développer aux urgences. Car, assurant la fonction du manque, ce sont 
finalement ces contraintes – pourvu qu’elles ne soient ni idéologiques, ni autoritaires, – qui peuvent  
servir de points de repère et de garantie du lien social pour les patients. 

Astucieuses issues

Fragment clinique.  Le cas de Monsieur A. est  assez emblématique des types de traitement non 
normés et astucieux qui peuvent être proposés aux urgences. Ce patient a été amené depuis la gare 
aux urgences en état d’ébriété. Très agité, il a été contenu toute la nuit, le temps de dégriser. Il est 
détaché le matin sur ordre de la psychiatre qui le rencontre. Il indique être très angoissé et avoir des 
idées de mort de temps à autre. Il décrit un parcours de vie très chaotique. Gitan espagnol, il vit 
dans la ville de P., hébergé de temps en temps par des connaissances qui le mettent à la porte 
régulièrement – les  gitans espagnols et catalans ne s’entendent guère. C’est un homme errant, ce 
que laissait présager le sac poubelle plein d’affaires qu’il transporte en forme de baluchon. Il était 
dans la ville de L. pour se rendre sur la tombe de sa mère,  ce qui l’a projeté dans un profond 
désespoir et a amené son alcoolisation massive, comportement qu’il affirme être rare. Il dit être « un 
simple d’esprit » et un « adulte handicapé », reprenant visiblement sans les questionner les termes 
de l’Autre qui l’assignent.  Il  fait  une demande à la psychiatre urgentiste :  il  souhaite qu’on lui 
« trouve une maison ». La psychiatre lui indique ne pas être assistante sociale et ne pas pouvoir 
répondre à cette demande. Mais elle pourrait lui proposer une hospitalisation libre en psychiatrie, 
pour à la fois apaiser les idées de mort et avoir un toit temporaire, sorte de compromis astucieux. Il 
ne veut pas car, dit-il, « [il] n’[est] pas fou ! ». S’apercevant visiblement qu’il tient à son errance, la 
psychiatre l’invite alors à partir du service d’urgence. Ce qu’il accepte. La psychiatre le rejoindra 
sur  le  seuil  des  urgences  et  lui  remettra  un  morceau  de  papier :  « c’est  l’adresse  de  l’hôpital 
psychiatrique  qui  pourrait  vous  accueillir,  sinon,  vous  pouvez  venir  repasser  du  temps  ici ». 
Monsieur A. range soigneusement le papier et s’en va.

Loin des représentations imaginaires de l’urgence, on est pourtant ici au cœur d’une clinique qui s’y 
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rencontre quotidiennement. La demande de Monsieur A. est forte, mettant hors-jeu les réponses 
médicales classiques que peut produire l’hôpital. L’urgence comme lieu frontière – ni dans l’hôpital, 
ni dans la ville –, se présente pour ce sujet comme une institution idéalement flottante avec laquelle 
la psychiatre accepte de manœuvrer. Le cas de Monsieur A. indique que la prise en charge se fait à  
l’aune de l’usage que le patient fait de l’institution, acceptant d’y séjourner un peu, demandant un 
impossible, mais suggérant un désir indicible : celui d’errer en gardant un point de repère. Ce que la 
psychiatre matérialise à travers le morceau de papier où s’inscrivent des lieux possibles mais non 
obligés pour Monsieur A.

Comment retracer la complexité de la demande de Monsieur A. dans les cases du  D.M.U. ? C’est 
mission impossible, à moins de passer à côté du cas, d’abraser le sujet. Sauf qu’il existe une case de 
texte libre dans le  D.M.U, échappant aux calculs statistiques, et que remplissent certains médecins 
cherchant tactiquement à subvertir la rigidité du système informatique. Beaucoup de patients sont 
des chroniques de l’urgence, y reviennent de façon répétée. Leurs parcours peuvent s’inscrire dans 
la mémoire du service via cette case de texte libre du D.M.U. 

C’est ainsi qu’on a repéré que Madame G., S.D.F. toxicomane, savait revenir au service d’urgence de 
temps à autre pour demander de l’aide en présentant toujours une blessure somatique.  C’est  sa 
manière de demander quelque chose – qu’elle ne connaît pas elle-même – au service d’urgence et à 
ses  soignants.  Elle  a  fait  du service d’urgence un lieu de soin pour elle  juste  convenable,  abri 
temporaire mais pas enfermant, assez anonyme et où on peut la reconnaître.

Jeune psychotique au bord de la crise, Hector vient de lui-même au service d’urgence après avoir bu 
un peu de produit ménager, ce qui lui provoque des brûlures d’estomac. On lui demande d’attendre 
cinq heures, ce qui ne lui convient pas car il a un match de foot à suivre chez lui, devant sa télé. Il  
s’inscrit, rentre voir le match et revient aux urgences après le délai de cinq heures. Il sera alors pris 
en charge par un urgentiste somaticien puis une psychiatre. Malgré des signes de décompensation, il 
ne sera pas hospitalisé, la psychiatre urgentiste interprétant ces allers-retours aux urgences comme 
des  signes  de  transfert  auprès  des  soignants  et  de  l’institution.  Pari  tenu  puisqu’on  apprendra 
qu’Hector verra dès le lendemain sa psychiatre de secteur en  C.M.P., grâce à un rendez-vous « en 
urgence », facilitée par la psychiatre urgentiste.

Monsieur A., Madame G., ou Hector questionnent fermement par leurs demandes les catégories de 
la médecine scientifique et incitent résolument l’institution et ses praticiens à inventer des formes de 
clinique qui prennent en compte des types d’usage de l’urgence et la malléabilité fondamentale de 
tels services traversés à la fois par le chaos et par des repères stables – au premier chef desquels la  
continuité  de l’accueil.  C’est  dans  cet  entre-deux propre  aux urgences  que peut  s’inventer  une 
clinique qui tente de conjuguer l’irréductibilité de certains désirs, lisibles dans des demandes de 
soin,  et  des possibilités d’existence dans le lien social  via des réponses psycho-socio-médicales 
bricolées. C’est ce que je nomme la  flottance de l’urgence22 que je tire de la notion de  signifiant  
flottant de Claude Lévi-Strauss23, lecteur de Marcel Mauss. 

L’enjeu pour les praticiens serait alors de faire de l’urgence un signifiant ou une institution flottante. 
Plutôt que de répondre immédiatement à la pression institutionnelle qui exige que le patient formule 
son symptôme dans des catégories toutes faites, le praticien n’a-t-il pas plutôt intérêt  à user de 
l’intense polysémie de l’urgence pour que le sujet le charge d’une signification propre ? La simple 

22  Thomas J., Dire(s) d'urgence. La psychiatrie d'urgence comme structure de médiation. Statut de la parole et de la  
communication à l'hôpital. Thèse de doctorat : Université Lyon 2, 2010.

23  Lévi-Strauss C., « Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss ». Dans MAUSS, Marcel.  Sociologie et anthropologie 
[1950]. PUF, 1999. Coll. Quadrige. IX-LII.
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question : « Qu’est-ce qui vous amène aux urgences ? », ouverte à la surprise de la réponse qui fait 
sans doute le cœur de l’éthique de la clinique,  est le premier pas dans la mise en œuvre de la 
flottance. Dans ce cas, une vérité subjective du symptôme, articulée à une référence collective, a la 
possibilité d’émerger du côté du patient qui trouve une véritable adresse. Le mot urgence a une 
valeur sociale forte car il est mis au fronton de l’hôpital, en gros et en rouge : il est institutionnalisé 
Mais pour chaque patient il s'agit de faire émerger une vérité subjective : c’est presque socialiser 
son symptôme, donner une place sociale au symptôme. 

Résistances

Il est remarquable que les urgences fassent l’objet de jugements toujours contradictoires, oscillants 
entre « figure de proue » et « lieu-poubelle » de l’hôpital… De fait, elles sont un lieu formidable de 
questionnement des nouvelles gouvernances dans le champ de la santé publique : elles cristallisent 
les plus grands désirs et les pires déceptions sur ce que devrait être la santé publique. 

Face à ceux qui pensent qu’il existe des recettes applicables dans le champ de la prise en charge  
médicale  et  de  la  clinique,  l’urgence  y  répond  par  ses  patients  aux  demandes  radicalement 
imprévisibles. Contrairement à d’autres services de l’hôpital où les entrées sont « programmées », 
ce sont les patients qui imposent aux services d’urgence leur visage, le rythme de leur marche, le 
sens de leur existence et de leur vocation au seuil de l’hôpital et au sein de l’espace public. Les 
urgences  font  partie  de  ces  lieux  essentiels  de  l’espace  public,  comme  le  tribunal  ou  le 
commissariat, où s’interroge, se rompt, se négocie et se renoue en permanence le contrat social – 
c’est-à-dire les modalités de conjugaison des dimensions psychique et collective de l’existence. Un 
lieu où, en même temps, se manifeste et se traite le malaise dans la civilisation.  
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La rencontre dans l'urgence
Patrick Pelloux

Les urgences, c’est un lieu de rencontre. Un point primordial est à ajouter à cela : le  temps. Les 
urgences sont indissociables de la notion du temps et celle-ci est très complexe, surtout à notre 
époque, avec la rapidité de communication des réseaux sociaux – il m’est arrivé de surprendre des 
patients sur leur page Facebook… Il y aurait  beaucoup de choses à en dire,  je n’aurais  pas le 
temps… 
Très rapidement, revenons d’abord sur l’engorgement. Les urgences sont en fait engorgées depuis la 
nuit des temps, puisque l’invention des urgences, c’est l’invention de la médecine du XXIème siècle. 
Quand  on  regarde  les  outils,  les  instruments  de  médecine  retrouvés  par  les  archéologues,  ils 
appartiennent déjà à la médecine des urgences : c’était l’acte de guerre, c’était la traumatologie des 
urgences  au  XVIIème,  c’était  le  cas  aussi  dans  l’Egypte  ancienne.  C’est  intéressant  parce  que 
lorsqu’on a fait naître l’association des médecins  urgentistes de France – la naissance du mot est 
importante –, l’idée venait de médecins généralistes, qui avaient été embauchés aux urgences avec 
des sous-statuts, ce il y a une vingtaine d’années. Et quand on a commencé à demander un statut 
social au niveau de l’hôpital, notamment dans le centre hospitalo-universitaire, on m’a tout de suite 
rétorqué : vous n’êtes pas spécialiste. Lorsqu’il y a eu la canicule de 2003, ce n’était pas possible 
qu’il y ait eu une catastrophe de cet ordre-là, d’autant plus que c’était un urgentiste qui le disait, et 
qui plus est, passait à la télé… il n’était pas crédible.

Il a fallu insister pour faire reconnaître cette  polyvalence du médecin urgentiste dans un hôpital, 
quand celui-ci est vu comme une somme d’algorithmes ou de protocoles. On est dans un discours 
politique qui a été largement porté par une partie du personnel universitaire. Ils ne sont pas du tout 
universitaires dans le sens universel, car ils sont très repliés sur leur corporation, et prônent qu’il n’y 
a pas de salut s’il n’y a pas de spécialité.

A l’heure actuelle, certains voudraient que les urgences deviennent une super spécialité. Je ne suis 
pas pour, et en discutant avec les jeunes générations, on constate que l’on confond le débat social et 
l’érudition. L’érudition doit déboucher vers plus de polyvalence, ce dans tous les sens du terme. Elle 
est là la modernité. Or, il y a un contexte politique qui abreuve la pensée de l’hôpital, faisant du 
patient un objet qui doit être rentable. Donc, on le codifie.

« J’adore »  ce  que  nous  indiquait  J.  Thomas  sur  la  manière  dont  les  systèmes  statistiques  et 
informatiques  viennent  se  substituer  au  soignant.  L’informatique  est  un  outil  qui  est  en  train 
d’emporter la pensée médicale. C’est atroce : le regard du médecin s’est déporté du regard sur la 
souffrance vers le regard sur le logiciel. J’ai eu affaire à ce type de logiciel et ça me rend fou, je n’ai 
jamais tapé autant sur le bureau. Ça lobotomise et conduit le médecin à faire du malade un objet de 
rentabilité qui doit entrer dans le médical.

Quant  au  personnel,  il  est  notable  qu’un  certain  langage  médical,  des  appellations,  quelques 
gimmicks sont faites à partir d’un nombre d’évènements, extrêmement en miroir avec la détresse du 
personnel. Il est intéressant de constater, avec la recomposition économique qui a  été voulue,  la 
volonté de diminuer le nombre d’intervenants présents. En 1988, lorsque les premiers décrets sont 
sortis, tous les métiers corporatistes ont dit que les urgences, ça n’en n’était pas un. Mais en vingt  
ans, tout a été bouleversé et la critique s’est faite moins forte sur la présence des spécialistes dans 
les  services  d’urgences.  Reste  encore  une  question :  est-il normal  qu’il  y  ait  une  montée  en 
puissance des compétences des médecins urgentistes ?
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Par ailleurs, il y a cette notion du temps. Il faut parler avec les patients, même si c’est l’angoisse qui 
les fait venir aux urgences. Il n’y a pas de petit ou de grand malade aux urgences, il y a un malaise : 
c’est la société, c’est la vie. Or la médecine s’est retirée dans cette espèce de science à tout prix, de  
statistiques à tout prix qui dénaturent la notion d’une science au service de l’humain. Et donc les  
urgences sont devenues  un miroir de ce retrait. Cela interpelle parce que s’il y a des structures qui 
resteront toujours ce sont les structures d’urgence. 
Ça ne veut pas dire qu’il y a une prépondérance des urgences, ça veut dire que justement on doit 
rester polyvalent et  l’indication médicale  ou psychologique ou sociologique est  importante.  Par 
exemple, je me bats à l’heure actuelle pour améliorer la prise en charge des femmes victimes de 
viol. C’est très intéressant de voir que les associations ont un discours qui ne s’adresse qu’à la  
justice ou qu’à la police et pas à la médecine. Il y a à peu près en France, selon les associations, un 
viol toutes les 37 minutes, ce qui représente entre 80 et 120 000 viols par an, ce qui, je le rappelle, 
est le premier crime au monde. Mais il n’y a que 10 000 plaintes et quand vous regardez le parcours 
et l’attente de ces femmes, c’est la double peine. Certes, c’est à la mode de le dire… mais pourtant,  
quand  elles  se  présentent,  qu’est  ce  qui  manque  ?  Des  structures  de  santé  avant  la  porte  du 
commissariat. Il faudrait créer un lien entre les différents lieux.

C’est un combat qui a été accepté par le ministère du droit des femmes, par le gouvernement, et 
maintenant il reste à convaincre les acteurs les uns après les autres. Je pensais que j’aurais plus de 
freins  du  côté  des  urgentistes,  mais  ils  ont  tout  de  suite  compris,  et  sont  quand  même  assez 
optimistes.  Ils  pensent  que  la  modernité,  justement,  va  s’inscrire  dans  un  renouveau  de  la 
polyvalence, qui n’est pas un mot péjoratif, qui ne veut pas dire incompétence, mais qui est l’un des 
signes les plus importants de la compétence. Il y a jonction entre la médecine, le psychique et le 
social. Et si on comprend ça, c’est là la modernité.

Discussion :

Myriam Perrin : Au nom du Cartel organisateur, nous voulions vous remercier, Patrick Pelloux 
pour tout ce que vous nous avez enseigné à travers vos livres. 
Ce  que  J.  Thomas  soulignait,  au-delà  d’une  clinique  de  l’urgence  qui  prendrait  en  compte  la 
subjectivité des malades, c’est la nécessité d’une présence. Etre là. La présence des corps au-delà de 
l’écoute, au-delà de la parole. Une médecine fondée sur la rencontre médecin-patient. En somme, 
quelqu’un sur qui compter. C’est la fonction asilaire des urgences, et on voit là combien la question 
des urgences est éminemment politique, c’est un point essentiel ; c’est également un constat que 
nous retrouvons dans les livres de Patrick Pelloux. Alors avant de reprendre un peu cette discussion 
avec vous et J. Thomas, je vais vous lire et on va revenir un petit peu sur cet événement, où, je 
dirais, l’insu des nouvelles gouvernances, pire, ce jour-là en tout cas, le silence des gouvernants, 
trouvera issue par votre désir. Je vous lis : 

« Ce jour-là, je sens qu’il se passe quelque chose de grave. Les gens meurent et l’institution se 
tait. Alors, je décide de me battre, puisqu’en haut lieu on ne semble tenir aucun compte des 
alarmes formulées lors de la conférence de presse de l’Amuhf du 28 juillet.  Se battre, cet 
impératif ne me quittera plus. Joëlle, une infirmière du service, grande professionnelle, boit de 
l’eau à l’office du service. Elle me lance : « Patrick, c’est à toi de faire quelque chose ». Sans 
avoir mesuré les conséquences de ma décision, je suis déjà convaincu de mon devoir face aux 
malades. Il faut servir, malgré l’opprobre des employés de cabinet. » 
- Urgentiste p.38.

Voilà, nous sommes, ce jour-là, le mercredi 6 août 2003, bien avant donc « le week-end meurtrier » 
comme vous l’appelez, de cet été caniculaire. 
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Alors, votre décision, c’est un véritable acte, au sens freudien du terme, à savoir, vous le dites très 
bien, que les conséquences vous ne les connaissez pas alors, car les effets se mesurent toujours dans 
l’après-coup. Pourriez-vous nous en dire un mot, presque onze ans plus tard. Qu’avez-vous obtenu ? 
Qu’est-ce que cela vous a enseigné finalement ?  

Puis,  dans  cet  ouvrage,  Urgentiste, vous  dénoncez  l’inertie  du  ministère,  qui  se  perd  dans  la 
rédaction d’un communiqué alors que les urgences ne peuvent déjà plus faire face, alors que « la 
base sait » dites-vous ; vous dénoncez un comportement ségrégatif vis à vis des vieux, si massif que 
les haut-fonctionnaires diront sans ambage que tous ces vieux meurent « de mort naturelle ». Je 
vous lis :

« La  bureaucratie génère  immanquablement  le  mensonge,  le  déni  de  raison.  Quand  les 
autorités  administratives  devenues  satrapies  se  moquent  de  l’inconcevable  survenu,  elles 
invoquent le hasard, l’imprévisibilité des accidents, ultime moyen de protection… » 
Urgentistes p.133.

Je ne vais pas revenir plus que cela sur la chronologie de l’événement, car bien au-delà de cette 
crise de l’été 2003,  dans vos livres, vous faites un état des lieux de l’hôpital et de ses urgences, 
mais plus que cela, on va le voir, vous avez des choses à nous apprendre. Je vous lis : 

« Si vous passez quelques heures en régulation du SAMU de Paris, vous sentez la ville, vous 
voyez si elle est calme ou pas, vous palpez l’état de santé de la population, vous entendez 
toutes les plaintes, toutes les souffrances ». 
Urgences pour l’hôpital, p.16. 

Vous êtes donc un témoin, témoin de ce quelque chose. Si Freud nous invitait à nous enseigner du 
poète, qui a toujours un pas d’avance sur nous, aujourd’hui, à vous lire, à lire vos conceptions de 
l’urgence, je pose l’hypothèse que le psychanalyste a aussi à s’enseigner de l’urgentiste, témoin de 
ce quelque chose, qui justement serait l’insu des nouvelles gouvernances. 
Je m’explique : 
D’abord, en partant de votre état des lieux, je vous lis : 

« La fracture hospitalière se révéla au milieu des années soixante-dix ; sa vraie dégradation, à 
l’orée des années quatre-vingt. L’idée même du devoir d’assistance publique s’éroda au profit 
d’une assignation à  la  rentabilité.  Les  gestionnaires n’ont  alors  que faire  d’une médecine 
fondée  sur  la  clinique,  la  relation  médecin-malade,  car  ils  sont  maintenant  attachés  à 
l’administration d’une santé technologisée, informatisée, froide, soumise donc aux normes du 
coût des actes. Ceux-là ont décidé que le médecin hospitalier devait se muer en acteur de la 
rentabilité économique du système ». 
Urgentiste, p.166.

Plus encore, dans un autre de vos ouvrages, vous constatez, à l’époque du projet de la loi Bachelot, 
qui veut supprimer la sectorisation du service hospitalier psychiatrique, 

« la facilité,  écrivez-vous, pour un gouvernement de casser radicalement quelque chose qui 
fonctionne bien, et de ne pas se préoccuper tellement de ce qu’il doit mettre en place pour le 
remplacer », 
pourvu qu’il fasse des économies avons-nous envie d’ajouter, voire trouver un moyen d’être 
lucratif. 

Certes, c’est un constat que beaucoup font, non loin de ce qui se passe en entreprise, bien entendu. 
Mais une phrase a attiré mon attention : vous nous apprenez, ce que sont des rêves, ce sont, je vous 
cite  « les  rêves  technologiques  et  scientistes  des  économistes  de  la  santé »,  Urgentistes  p.170. 
Pourquoi des rêves puisque nous le constatons au quotidien ? Je crois qu’on trouve enseignement 
dans votre définition des urgences. 
Vous soulignez, comme Jérôme Thomas d’ailleurs, que les urgences sont le reflet du malaise dans la 
civilisation,  « les urgences sont le bélier qui brise le mur des hôpitaux et les ouvre, enfin, sur les 
problèmes de la ville ». Plus encore vous dites que la façon dont les gouvernances traitent leurs 
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urgences est le reflet du discours même de la civilisation (Urgences pour l’hôpital, p.16.).  Seriez-
vous d’accord pour dire  qu’ils rêvent mais ils ne le savent pas… On est bien du côté des insus. 
Seriez-vous d’accord pour dire que les urgences, parce qu’elles sont du côté du hors-norme, de 
l’imprévu, de la demande toujours singulière, sont le grain de sable du système, qui empêchent et, 
faut-il le souhaiter, empêcheront la scienticité et la technologisation des savoirs et le « prêt-à-penser 
anglo-saxon » comme vous l’appelez (Urgentistes, p.113), de la médecine des urgences ?

D. Briard : Moi je me suis intéressé à votre humanisme quand j’ai pu consulter vos ouvrages. Est-
ce que la médecine a disparu comme branche de l’humanisme ? La quasi-totalité des étudiants sont-
ils humanistes ?

Caroline Doucet : Les urgences sont un lieu où se mesure l’importance de la relation à l’autre. En 
ce lieu il convient d’accueillir toutes les demandes, or l’accueil suppose une attention à l’autre. 
C’est ce qu’on repère dans votre ouvrage « Urgences… si vous saviez », j’ai été frappée par la 
façon  dont  vous  décrivez  par  exemple  les  lieux  de  vie  de  ceux  chez  qui  vous  intervenez, 
l’atmosphère, ce qui fait le quotidien, la façon dont chacun dont vous parlez se débrouille dans 
l’existence,  et  l’on  mesure  que  travailler  aux  urgences  implique  une  certaine  conception  de 
l’humain et du  lien social. Les fragments cliniques rapportés par Jérôme Thomas le démontrent 
également.  Donc,  seriez-vous d’accord pour  dire,  que  la  pratique en service d’urgence  est  une 
pratique orientée au sens où elle implique une conception de l’humain, de ce que l’on vise dans sa 
pratique, de son désir donc cela met au centre de la pratique une dimension éthique ? 
Peut-être  d’ailleurs  cette  « sensibilité  à  l’humain »  présente  en  ce  lieu  fait-elle  son  succès 
paradoxal ?

P.  Pelloux :  Au  quotidien,  c’est  ce  que  font  déjà  les  équipes  mobiles de  psychiatrie  et  de 
psychologues et davantage le SAMU. Ils se rendent compte de ce qui se passe sur le terrain, et ça 
replace la perspective dans son contexte. De toutes façons les urgences, ça reste une rencontre. 
C’est  assez  intéressant  de  voir  que  dans  certains  domaines,  avec  le  temps  qui  passe  et  le 
vieillissement de certains urgentistes qui, lorsqu’ils sont jeunes, veulent cet esprit d’immédiateté, 
dans la rencontre avec les malades qui s’en vont et qu’ils ne reverront jamais, et puis avec le temps 
qui passe, ils ont envie de les revoir. Et par rapport à ce que vous dites sur l’humanisme, c’est quoi 
l’humanisme en 2014 ? On pourrait se demander : c’est quoi un ami Facebook ? C’est le sujet de la 
technostructure, c’est ce qui vient de l’informatique. L’informatique aimerait bien que tout rentre 
dans  des  cases  et  que  le  bug  n’existe  pas.  C’est  intéressant  que  la  grande  angoisse  des 
informaticiens, ce soit le grand bug. Moi je l’attends, j’en rêve. Ça arrivera forcément, c’est ça qui 
est bien. Mais c’est quoi l’humanisme ? Ce qui est important à notre époque, et avec la crise sociale 
qui pousse ici, il y a une anomalie c’est que normalement, si on se réfère à l’histoire, il devrait y  
avoir une guerre. Et on n’en a pas. Et on entend quand même certains économistes qui, à bas bruit 
laissent entendre :  ah,  quand  même  une  bonne  guerre… A Charlie  Hebdo  cette  semaine  on  a 
récupéré un bouquin qui a été fait par une bande de généraux et de colonels chinois complètement 
paranoïaques et qui rêvent de la nouvelle guerre mondiale. A lire c’est affligeant. Donc ce qui est 
anormal dans l’histoire de l’humanité c’est que normalement, lorsqu’il y avait une crise sociale, il 
avait une guerre. Là il n’y en a pas, c’est une chance mais alors, comment on réussit à conquérir les 
nouveaux champs du lien social ? Transformons-nous en agriculteurs et voyons comment récolter 
l’humanisme en 2014. Qu’est-ce qu’il va être ? Qu’est-ce qu’il doit être ? Et bien justement, il a 
évolué. Je vais prendre un exemple : le vieillissement. Jamais dans l’histoire on avait eu une telle 
espérance de vie. Qu’est-ce qu’on va en faire ? Cela rejoint la question de la ségrégation. Il y a une 
ségrégation par l’âge et je crois que, bien avant des débats sur le racisme ou l’antisémitisme, je crois 
que le combat du 21ème siècle est un combat contre la ségrégation par l’âge. Et vous pouvez le voir 
vous-même, aux urgences, la première grande question quand on arrive aux urgences, c’est « quel 
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âge ? ». Vous vous apercevez que déjà, ça oriente. C’est vraiment la ségrégation sur laquelle on va 
se battre et aux urgences cette ségrégation est vraiment frappante et on rabat ça sur la précarité. Il ne 
faut  pas  dire  la  précarité  mais  les  précarités,  et  les  précarités  sont  extrêmement  complexes. 
L’humanisme aujourd’hui s’inscrit  dans une espèce de magma polyvalent,  pour prendre soin de 
l’autre, et je pense que l’engagement politique, c’est que ce qui se passe dans la cité, ça risque de 
retomber sur moi, c’est quelque chose d’important car ça va retomber sur ma psyché. Ça rejoint les 
critères de normalité.

Myriam Perrin: Est-ce qu’on pourrait dire qu’il s’agit de faire une place à la contingence ? Que ce 
qui se présentait avant sous le registre de la causalité se présente aujourd’hui sous la forme de 
l’accident, de la contingence, de la rupture ?

Patrick Pelloux : Oui, ça s’impose à nous. Mais ce n’est pas pour alimenter la paranoïa qu’on a, ou 
un côté sécuritaire, mais ça s’impose à nous. Ce qui est intéressant avec ce mot de contingence c’est 
peut-être le leurre total des pensées extrêmes, extrêmes religieux, extrême droite, qui renaissent. Il 
faut que, justement, nous menions des combats comme je combats moi dans les urgences parce que, 
tout ce qu’on entend sur le moratoire pour la fermeture des lits en France, il y a des discours qui 
soutiennent qu’on ne peut rien y faire.
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Effacement de la singularité au sein du travail et de l'éducation

Wang Qingsong, Follow you, 2013.



Se faire appel
Anne Ganivet-Poumellec

L’association  Souffrances  au  Travail,  qui  existe  depuis  l’année  2000  à  Paris  et  en  région  
parisienne,  propose  à  ceux  qui  éprouvent  cette  forme  particulière  de  malaise  contemporain  
dénommée « souffrances au travail », une rencontre avec la psychanalyse.
Cette  association  regroupe  une  poignée  de  collègues  exerçant  la  psychanalyse  d’orientation  
lacanienne dont l’expérience personnelle est aussi ancrée dans le monde du travail. Elle met en  
place une permanence téléphonique donnant accès direct à un praticien qui donnera rapidement un  
rendez-vous.
L’offre de SAT est  connue par le biais  d’internet,  via son site24, par les inspections du travail,  
certains médecins du travail et par le bouche à oreille.
Les membres de SAT sont tous bénévoles. Les praticiens font l’offre de recevoir dans leur cabinet,  
ils  se  réunissent  en réunion clinique mensuelle  avec  un autre  collègue,  extime au groupe.  Les  
entretiens sont libres et  gratuits.
Depuis 2000, l’association a organisé plusieurs colloques et publié un livre de recueil d’articles.

Je vais vous parler de Nicole, que je n’ai pas reçue dans le cadre de SAT mais à mon cabinet, parce 
que le conflit qu’elle a avec son employeur est central et va devenir le tissu vivant à partir de quoi 
vont se redistribuer les clés de son existence.
Nicole ne s’était jamais tournée vers la psychanalyse. Elle souffre néanmoins depuis longtemps. 
Son médecin traitant a été son rempart pendant de nombreuses années puis il l’a guidée vers un 
kinésithérapeute, qui maintenant l’adresse à une psychanalyste. Les partenaires s’enchaînent. Son 
arrivée, un peu égarée, est aussi chancelante, ses pas mal assurés et son humeur plutôt triste. Elle 
souffre d’un Autre, unique et consistant, dont le nom résonne fortement : l’assistance publique des 
hôpitaux de Paris, l’APHP, qui est son employeur. La guerre est, semble-t-il, déclarée entre eux.
Nicole, aide-puéricultrice à l’APHP, souffre de ses liens avec son employeur et si son corps est au 
premier plan de ses tourments depuis des années, le temps de parler est maintenant venu. Ce fut 
d’abord  l’occasion  de  dire  combien elle  l’avait  voulu,  ce  contrat  de  travail  avec  l’APHP, puis 
comment il avait évolué.

Très jeune, au sortir de ses études de puériculture, Nicole décide de travailler à l’hôpital public, en 
maternité. Elle y serait restée si une rencontre avec une parturiente ayant décidé d’abandonner son 
enfant ne l’avait fait obliquer vers un service accueillant les enfants. En effet Nicole a elle-même été 
abandonnée à la naissance, mais de son histoire elle ne parle pas volontiers.

Deux récits vont donc se croiser pendant un long temps : le récit de la crise aigüe qu’elle vit au 
travail – je me ferai enseigner par Nicole les façons de faire du service public hospitalier en matière 
de gestion du personnel ainsi que ses réponses, à elle, combatives et défensives – et le récit de son 
enfance que je l’inviterai à déplier, ce qu’elle fera par petits bouts, difficilement.

Tous les détails de sa lutte au travail seront apportés de manière précise et chronologique. Je serai 
très informée, très intéressée, ne craignant pas de faire répéter ce que je n’avais pas encore compris 
ou ce qui causait mon étonnement. 
C’est ainsi que mes questions, mon intérêt pour son enfance, sa jeunesse seront accueillis également 
et que, petit à petit, des figures seront affranchies de l’oubli, des ruptures, des manières de faire 

24  http:/ /www.souffrancesautravail.org
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seront actualisées, faisant ainsi céder une défense essentielle pour elle : la privation. Elle avait au 
fond décidé de se priver de ce récit-là. L’embargo sur cette période de sa vie cessa au bout d’un très 
long temps. Ce fut essentiel pour que la fin de l’histoire de cette lutte courageuse puisse se boucler 
sur une satisfaction à la place d’un écrasement prémédité.

Commençons par le récit de la lutte au travail.
Il y a quelques années, l’APHP a été traversée par un grand projet de restructuration, projet dans  
lequel  Nicole,  déléguée  syndicale,  s’est  vue  confier  des  responsabilités  avec  succès.  Mais… 
patatras ! D’un de ses collègues avec qui elle passe des heures en réunion, elle attrape le virus de la  
tuberculose.  En plus  de se soigner,  il  lui  fallut  beaucoup d’énergie  pour  faire  reconnaître  cette 
affection comme maladie professionnelle. Elle y parvint, mais, hélas, le traitement prescrit lui a 
engendré des effets secondaires qui la handicapent pour la marche.
Plus question de reprendre son travail avec les jeunes enfants. Elle doit accepter un poste aménagé 
dans un service administratif, commençant par un mi-temps thérapeutique. Entre-temps elle fait une 
chute  qui  lui  laisse  des  séquelles.  Elle  se  bat  pour  faire  reconnaître  son  statut  de  travailleur 
handicapé et relever du protocole handicap de l’APHP. Elle y parvient.
Son médecin traitant la suit dans ces méandres douloureux et le kiné lui permet de se rééduquer à  
une marche plus facile. Notons que ces intervenants sont du secteur privé, choisis par elle, et que je 
le suis aussi. Deux autres viendront rejoindre cette chaîne par la suite et ne lui feront jamais défaut, 
alors même que l’employeur public incarnera de plus en plus une figure de l’obstacle, sauf à la fin.
Je la rencontre au moment où, devant reprendre son travail à mi-temps thérapeutique, une nouvelle 
situation surgit : elle se retrouve dans une petite pièce sans fenêtre, face au bureau de la chef du 
service,  à  faire  des  photocopies.  Bref,  elle  se  retrouve  au  placard  et  une  dépression  profonde 
s’installe.
Son médecin généraliste veut prolonger le mi-temps thérapeutique et fait une prescription dans ce 
sens,  mais  l’administration  de  l’APHP  en  décide  autrement.  L’APHP  relève  d’un  système 
administratif particulier que je découvrirai avec Nicole. La médecine du travail y est un service 
interne et, suivant le secteur où l’agent se trouve employé, il aura toujours affaire au même médecin 
de contrôle. Quoiqu’il arrive.
Nicole a déjà rencontré son médecin du travail, le Dr M., de nombreuses fois, puisqu’elle a eu cette 
maladie  professionnelle,  cette  chute,  ces  séquelles.  Elle  a  déjà  dû  se  défendre  au-delà  des 
prérogatives du Dr M. pour obtenir les qualifications de maladie professionnelle et de protocole 
handicap. Il n’était pas d’accord, mais elle a su défendre son dossier. Et la décision revenant au 
comité médical, c’est passé.
Maintenant c’est lui qu’elle voit et je découvre qu’un système est en place. Elle prend rendez-vous 
avec lui, lui présente son arrêt de travail ou sa prescription de mi-temps thérapeutique ; il dit non, ne 
l’examine pas et lui demande de reprendre son travail ; en un mot, il la prend pour une simulatrice 
voire une manipulatrice et n’accorde aucune importance au certificat du confrère en ville.
Ce système va durer des années. À chaque fois je ne m’y habituerai pas, je demanderai à Nicole de 
me ré-expliquer, comment c’est possible, qu’elle m’apprenne, qu’elle me décrive ce fonctionnement 
administrativo-médical sans clinique. Et de nombreuses fois, je ferai le geste de mettre un papier  
dans la corbeille en disant : « et alors, il considère que le certificat médical de votre médecin ne vaut 
rien, il le met à la poubelle ! ».

Les visites de Nicole au service médical sont bien connues, ses collègues à l’accueil savent que cela 
durera deux minutes. Et cela durera à chaque fois deux minutes :  il  ne l’examinera pas et elle 
sortira,  ravagée  un  peu  plus  à  chaque  fois.  Devant  lui,  elle  tient  un  peu mais  je  vois  qu’elle 
s’effondre.

Elle trouve alors une solution transitoire : elle obtient de sa chef de service la possibilité de combler 
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un mi-temps par des congés savamment distribués. Pendant un certain temps, elle montera elle-
même, sur sa réserve de congés, son mi-temps thérapeutique. C’est pendant cette transition qu’elle 
commence  à  parler  de  son  enfance.  Première  enfant  adoptée  d’une  famille  de  culture  anglo-
saxonne,  elle  a  rencontré  un  milieu  structuré  et  aimant,  mais  soumis  à  cet  aléa  qu’il  fallait 
déménager souvent du fait du travail du père.
Elle qui semblait ne pas avoir d’histoire d’enfance, consent à évoquer papa Pierre avec beaucoup 
d’affection, sa mère adoptive et les autres enfants, qui sont ses frères et sœurs. Elle a beaucoup de 
considération pour l’éducation qui lui a été donnée, l’accent mis sur la vérité, les jeux de société, la 
découverte d’autres pays et la culture anglo-saxonne dans un milieu protégé – son père avait un 
poste  important  dans  une  institution  très  encadrante.  Considérée  comme  enfant  précoce,  elle 
bénéficia d’aménagements éducatifs dont elle a gardé un bon souvenir.
Mais  elle  savait  que  sa  mère  biologique  s’était  gardée  la  possibilité  de  la  reprendre,  ne 
l’abandonnant pas entièrement. Elle dut effectivement tout quitter  quand celle-ci a décidé de la 
rappeler en France, à Paris. Elle se souvient de cette arrivée seule à l’aéroport, à quinze ans. Une 
tante est là, qui l’accueille et la conduit dans un foyer. Au bout de quelques temps, elle obtient de 
cette tante qu’elle avoue être sa mère, qu’elle a eu d’autres enfants, s’est mariée et n’a aucun projet 
précis pour elle. 

Nicole se renseigne sur ses droits et obtient de se libérer légalement du lien à cette mère dont la  
volonté lui est restée opaque. Notons qu’elle ne reprit aucun contact avec sa famille d’enfance, elle 
coupa les liens. En séance ce fut de véritables retrouvailles d’enfance. 
Nicole, adoptable de nouveau, obtint de choisir une famille de tutelle. Cette famille lui fit accueil et 
lui garantit de faire des études. Ce lien s’arrêta au moment où elle rencontra son futur mari. Sa 
seconde famille d’adoption n’approuvant pas, elle dut choisir et trancha. Nicole et son mari ont un 
fils.
Ce sujet courageux, c’est indéniablement un de ses traits, avance sans se retourner, se prive de lien 
d’affection, perd ses liens en route. Elle avance en perdant.

Revenons  au  conflit.  Parvenant  à  la  fin  de  l’aménagement  qu’elle  s’est  elle-même  créé,  la 
perspective  de  reprendre  à  plein-temps  alors  qu’elle  se  sent  maltraitée  lui  est  tout  à  fait 
insupportable. Elle accepte d’aller voir un psychiatre que je lui indique. Ce médecin lui donne un 
traitement antidépresseur et lui prescrit un arrêt maladie, mais ça ne change en rien les décisions  
habituelles du Dr M.. Poubelle !
Rencontrer un réel, c’est de cet ordre-là.

Deux logiques vont avoir cours en même temps pour Nicole : celle de l’exercice de la médecine 
libérale où deux praticiens, généraliste et spécialiste, vont aller dans le même sens et la déclareront 
en affection longue durée – ALD confirmée par la sécurité sociale –, et la logique administrative de 
son employeur répétant toujours la même injonction du Dr M. : reprendre à plein temps.
Nicole continue de se battre : tous les mois, elle envoie son arrêt-maladie au service du personnel 
qui lui répond qu’elle est en absence irrégulière. Elle reçoit des courriers lui intimant de reprendre 
son travail à plein-temps, elle répond à chacune de ces lettres, sans exception. Au bout de quelques 
mois d’absences irrégulières, on lui annonce qu’elle est rayée des cadres, licenciée donc.
Rude coup, prévisible logiquement mais tellement inhumain. Tous ses partenaires sont là, médecins, 
kiné, psy. Il reste maintenant à adjoindre une autre pièce au charroi : un avocat. « Il me semble que 
le moment est venu », insistais-je. Elle trouva une jeune avocate spécialiste en droit public, une 
battante. Nicole n’a plus de salaire, elle règle ses médecins et kiné à partir des remboursements, elle 
tient un compte avec moi pour les séances et, rigoureusement, paye quand elle peut. Son avocate 
sera payée plus tard.
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Elle choisit  d’attaquer son employeur, l’APHP, pour contrer la radiation dont elle a fait  l’objet. 
Après plusieurs mois d’attente, le procès a lieu. Le jugement du tribunal administratif tombe : le 
rapporteur de la fonction publique reprend les arguments en faveur de la radiation, le licenciement 
est confirmé. Il lui fallut moins d’une semaine pour prendre sa décision : elle ira en appel.
Le procès en appel a lieu : cette fois le rapporteur de la fonction publique reprend la majorité des 
conclusions de l’avocate de Nicole, ce que confirme la juge, l’APHP n’aurait pas dû licencier cet 
agent et a deux mois pour la réintégrer.
Victoire ! Plus exactement victoire écrasante.  Comment ce sujet  rompu à la perte pour avancer 
allait-il pouvoir faire avec un gain aussi important ?
Nicole  retrouve  un  employeur  là  où  elle  avait  un  adversaire.  Le  premier  rendez-vous  fut 
impressionnant. Reçue par des pontes qui agitent une éventuelle cassation, lui montrant ainsi qui est 
le patron, elle tremble.
Frappée que lors des prises de rendez-vous nécessaires à sa réintégration, on lui cite le nom des 
personnes  qui  l’ont  accablée  il  y  a  quelques  années  –  alors  que  celles-ci  ne  sont  plus  là  –, 
j’interprète que ces noms sont empruntés à son propre discours, qu’elle les apporte sur un plateau 
pour qu’on les lui resserve. Elle en convient. Elle y est donc pour quelque chose. Elle rencontre sa 
propre jouissance à être écrasée, dominée par un autre tout puissant.

Cela se calme. Un peu plus tard, elle reçoit sa première fiche de paye depuis des années, et veut en 
faire part par un SMS à son avocate. Elle constate que ses mains tremblent, qu’elle ne peut écrire.  
Tout son corps est ébranlé, elle doit attendre quelques heures avant d’annoncer le succès et pose la 
question en séance de ce qui lui arrive là. C’est peut-être d’ailleurs la première demande vraiment 
subjectivée qui part d’un événement de corps.
Je peux délivrer alors cette interprétation : « victoire écrasante ».

Il s’en suit que Nicole constate qu’elle a toujours vécu face à un autre malhonnête qui se joue d’elle, 
que son employeur a incarné cette instance pendant un long temps. Elle dit aussi l’importance pour 
elle de la bataille qu’elle a livrée, le prix fort que ça a été pour elle – et maintenant comment va-t-
elle payer ?
Je  lui  dis  alors  que  la  séparation  la  plus  dure  reste  à  faire  pour  elle,  se  séparer  de  cet  Autre 
encombrant et malhonnête face à qui elle a si longtemps cheminé. « Nous avons encore du travail à 
faire », dit-elle en souriant.
La question essentielle, me semble-t-il, est ce qui restera de cette séparation, qu’il y ait du reste pour 
un sujet dans cette affaire. Passer de l’Autre écrasant à l’autre en reste. Au passage, notre patiente se 
sera fait un nom, puisque son appel fera jurisprudence.

Le travail est en cours.
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DES ESPACES POUR DU DESIR
Noëlle De Smet25

Tu traces en blanc sur le tableau
Tes ironies et tes tendresses
On nettoie

Tu écris sur les murs très haut 
Tes injures rouges et tes détresses
On efface

Tu griffonnes sur des bouts de papier
Tes menaces et tes souvenirs
On renvoie

Tu les appelles putain, salope
Tu tatoues un peu tes soupirs
On passe

Tu déposes dans une enveloppe
Tes goûts du sort et tes désirs
On déchire

Tu écrases sur les carreaux
Tes poings durs et tes cris d’amour
On remplace

Tu allumes au fond de la classe
Tes cahiers d’école et ta peau
On tasse

Tu décroches sous les manteaux
Des bijoux d’or et des caresses
On laisse

Tu arraches des essuie-glaces
Tu griffes la tôle et tes pleurs
On a peur

Tu voles dans les devantures
Des pulls en laine et des chaleurs
On ferme

Tu étales sur des figures
Tes entailles et tes coups de cœur
On tire

25 Noëlle De Smet a été enseignante et formatrice  à Bruxelles. Elle est actuellement membre active de Changements  
pour l'Égalité dont elle a été présidente. Praticienne de la pédagogie institutionnelle, elle est l'auteur, notamment, de  
"Au front des classes - Face à la classe, aux côtés des élèves, dans les luttes sociales", Éditions Couleur Livres,  
2009.
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J’avais très envie de commencer par vous lire ce texte que j’ai écrit en son temps, dans une espèce 
de désarroi, quand je participais aux sanctions, exclusions et autres décidées en Conseil de classe 
par nous enseignants. Des étiquettes se posaient sur les uns et les autres : « délinquants, caractériels, 
débiles »…, en forme de jugements rapides, pour toutes sortes d’actes de jeunes, considérés surtout 
à partir de leurs manques. Nos réponses à des comportements dérangeants étaient du genre « action-
réaction », sans une inscription dans un trajet, sans un long circuit de parole.

J’ai travaillé  pendant  une vingtaine d’années dans une école secondaire de quartier située dans une 
commune de Bruxelles aux quartiers très populaires, appelée Molenbeek.
Des élèves pouvaient être très dérangeants lorsque, par exemple, certains vidaient des extincteurs 
dans les couloirs ou versaient 3 kilos de pâtes crues  sur le sol de leur classe ou insultaient tous les  
blonds de « sales aryens »,  à l’entrée d’une exposition sur les différences.
Que je leur donne cours ou non, il m’est arrivé de leur poser une question sans doute simpliste et  
naïve : « mais pourquoi vous faites ça ? »
Et leurs réponses me sont restées dans les oreilles : elles allaient de « Ah c’est bien la première fois 
que quelqu’un nous demande ça » jusqu’à « C’est pour mettre de l’ambiance parce qu’il ne se passe 
jamais rien à l’école », en passant par « Mme X n’a qu’à pas nous traiter comme des sauvages » ou 
« Les profs ont fait n’importe quoi avec nous quand on était petits et maintenant on n’a plus qu’une 
envie, leur faire peur ».

Interpellée à peu près tous les jours, je me suis peu à peu donnée des consignes d’approche de ces 
jeunes et de mon travail : 

- Etre attentive à ce qu’ils disent, font, apportent même si ce sont des apports dérangeants et  
m’y appuyer. D’une part pour tenter d’entendre quelque chose et d’autre part pour ne pas 
lâcher ce pour quoi je suis là : conduire vers des savoirs et des apprentissages. Reconnaître 
donc et exiger, reconnaître et distinguer.

- Tout faire pour que ces jeunes trouvent du plaisir à apprendre, ne s’ennuient pas et puissent 
être fiers d’eux.

- Créer une culture dans et de la classe via des dispositifs dans lesquels chacun puisse trouver  
une accroche et allumer ou rallumer ses moteurs.

C’est avec des pratiques de ce qu’on appelle la pédagogie institutionnelle que je tentais de rallumer 
ces moteurs  souvent éteints, de faire des offres, de donner du goût  pour des apprentissages. A mes 
yeux, ces tentatives ne pouvaient passer que par un chemin vital : recréer des fiertés. Pourquoi ? 
Pour faire comme un contrepied à la honte.
La honte, c’est un mot que j’entendais dire sans cesse, en français et dans leur autre langue.  « On se 
tape la honte », de la honte, des hontes, ils en ont vécu beaucoup. Celles des échecs scolaires mais 
aussi celles des quartiers dont ils n’osent pas toujours dire qu’ils y habitent, celles des parents dont 
les  métiers  sont  très  peu considérés  ou devenus inexistants,  celles  des  frères  qui ont  « fait  des 
bêtises » et sont en prison …et d’autres hontes, au quotidien.

Je pourrais continuer à évoquer des considérations générales à ces sujets mais je préfère apporter 
une tranche de travail.

Dans une classe

Il s’agit d’une classe de deuxième année du secondaire, à orientation professionnelle26,
Vu l’option « Vendeuses », ce sont uniquement des filles qui fréquentent cette classe. Elles ont de 

26   L’équivalent d’une cinquième de collège mais ici, jeunes qui ne sont déjà plus dans un tronc commun 
d’enseignement général.
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13 à 15 ans. Les mettre au travail c’est déjà toute une affaire !
Une bonne dizaine de minutes d’écoute de ma part, de mise en ordre, d’invitations au travail, amène 
un peu de calme et  d’attention.  Je  leur  présente la  situation problème sur  laquelle  nous allons 
travailler  par  petits  groupes :  il  s’agit  de  phrases  où  des  formes  de  ponctuation  différentes  en 
changent le sens.
Découvrir la différence entre « Le professeur, dit l’élève, est un malin » et «  Le professeur dit : 
« l’élève est un malin » amuse les élèves mais ils doivent se mettre au travail  pour repérer les 
différences et argumenter les causes de ces différences, en s’appuyant sur les sens et usages de 
différents  signes  de  ponctuation,  qu’en  général  ils  ignorent.  Je  pensais  qu’ils  s’intéresseraient 
mais …

Très vite, et malgré le soin qu’il me semble avoir apporté à la préparation du travail,  je remarque  
que plusieurs élèves sont ailleurs. L’une est occupée avec sa trousse de maquillage, se regarde dans 
un joli petit miroir, s’asperge d’eau de toilette, une autre jette un œil sur sa feuille de travail et 
beaucoup d’yeux sur ce qu’elle a sur les genoux : une revue ! Deux autres discutent de la manière 
dont on se fait des tresses égyptiennes, une autre se lève pour aller regarder l’état de son rimmel 
dans la vitre de la fenêtre, trois autres se passent sous les bancs d’autres revues encore… Le tout  
entre des phases de travail ou alternant selon la participation au groupe.
« Donne- moi cette revue. Ta trousse, je me la garde jusqu’à la Noël. Ton mp3, etc. » Cela se fait en 
général.  J’aurais  pu le faire. Je ne l’ai pas fait.  La sonnerie d’intercours retentit.  Les cinquante 
minutes sont passées. Je ne sais pas encore trop comment réagir. Je verrai la prochaine fois. 
La « prochaine fois », je viens avec les résultats des travaux de groupe. Des exercices sont prévus 
pour voir si tout est compris. Et c’est rebelote. Même qu’il circule encore plus de revues. De loin il  
me semble avoir vu qu’il s’agit de revues dites féminines. Et des échantillons de produits Yves 
Rocher prennent la place des trousses sur les bancs.

À les voir aussi émoustillées par ce qu’elles apportent en classe, une phrase lue un jour dans un très  
sérieux livre de pédagogie m’a traversé l’esprit : « Leurs seins et leurs poils poussent et à l’école, on 
fait comme si de rien n’était »27. J’ai tout arrêté de la ponctuation que je voulais leur apprendre sur 
le mode constructiviste.
Je leur ai dit qu’elles me semblaient bien plus intéressées par d’autres documents que par ceux du 
cours et je leur ai proposé de ne plus s’en cacher, de ne plus regarder leurs revues (elles, elles les 
appellent « des livres ») sous les bancs mais de les mettre sur les bancs. On allait les regarder 
ensemble.
D’abord  regards  méfiants  et  lente  exécution.  J’ai  l’impression  qu’elles  ont  eu  peur  que  je  ne 
confisque et qu’elles se sont demandées, interloquées, ce que je leur voulais.
Pour rassurer, je vais m’asseoir à côté d’Elif, qui m’avait l’air la plus « prise » par tout ce qu’elle  
apportait et lui demande de me montrer, de m’expliquer. Chacune, alors, de sortir sa, ses revues et 
d’autres encore qui viennent des sacs à dos.
« Et moi, j’ai ça, et moi ça, Venez voir, Madame. » Il y avait là des revues aux titres parlants : Gaël, 
Flair, Coiffures et beautés, Jeune et Jolie, Elle, Marie-Claire. 
Voilà que les regards brillent, que l’attention est grande et que les langues courent. Je n’ai pas assez 
d’yeux ni d’oreilles pour aller voir chez chacune ce qu’elle veut me montrer : telle femme si belle,  
telle coiffure qu’elle aimerait se faire, tel régime qu’elle voudrait suivre pour être mince comme..., 
tel produit de beauté que « vous pouvez essayer si vous voulez ».
Au bout d’une demi-heure de quasi-inventaire dans la plus belle excitation salivante, la parole se 
fait parfois plus grave, plus pleine et de petits dialogues naissent :
– Moi, j’adore cette coiffure toute courte mais mes parents ne veulent pas que je me coiffe comme  
ça

27  Cf Philippe Meirieu
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– Ici, sur cette page, c’est toutes des blondes, mais moi est-ce que je serais bien en blond ? Mon  
père me tue si je me fais blonde. Et vous, madame, vous préférez les cheveux blonds ou foncés ? Il  
n’y a que des foncés dans la classe, hein !
–  Les produits de beauté, c’est cher, mais quand on écrit chez Yves Rocher, on peut recevoir des  
échantillons gratuits.
– Moi je voudrais être mince mais pour les régimes, nous, on est bêtes on sait pas c’est quoi les  
calories... enfin c’est pas qu’on est bête, c’est qu’on sait rien, on sait pas comment il faut faire.  
Alors il y a des jours, moi, je mange rien.
–  Ouais, des minijupes comme ça et des tops, c’est pour les Belges ou les putes, qu’elle dit ma  
mère ! Mais moi, j’aime bien...
– Eh, ça va, dis, tu m’as regardée, j’ai une minijupe de pute, moi ? – Mais t’es pas belge, toi, t’es  
italienne.
– Ben, c’est la même chose. – Et vous croyez que c’est vrai tout ce qu’ils disent dans les revues ?  
– Vous me verriez avec une coiffure comme ça ? Ça m’irait ? – Mais qu’est-ce qu’ils diront, les  
garçons du quartier ?

En les écoutant, je réalise, plus vivement que d’habitude, une de leurs  préoccupations : être belles. 
Je réalise qu’elles se cherchent comme femmes, qu’elles ne savent pas trop quoi,  qui regarder, 
comment faire, qui croire et... rapidement, je décide qu’il vaut la peine d’y travailler. Je ne sais pas 
encore comment.

Je  leur  demande si  elles  veulent  bien  me prêter  leurs  revues  (quel  bonheur  elles  ont  à  me les 
donner !) et je leur dis que, chez moi, je vais chercher, pour la prochaine fois, ce qu’on pourrait faire 
avec tout cela au cours de français. J’aurai à chercher à la fois comment reconnaître et soutenir leur 
préoccupation première, et les en dégager ou même les en rendre maîtres, et cela, via la discipline 
que je suis responsable de leur transmettre : maîtrise de la langue française. Je veux travailler à ce 
qui, par la langue française, peut les faire avancer dans leurs apprentissages, dans ce cas-ci, des 
apprentissages qui concernent leur recherche d’identité féminine et qui leur permettent de l’inscrire 
quelque part, de se confronter à divers modèles et d’avoir plus de prise sur tout ce qui court autour, 
dans la société. Après tout, c’est aussi cela qui m’intéresse comme enseignante et pas seulement la 
ponctuation pour la ponctuation dans une phrase. 
Que ponctuer avec ces élèves pour leur futur ?

Se donner un projet commun

La semaine suivante, je leur ramène les revues et un projet. Je propose un thème : 
« Comment être des filles belles » et... « C’est quoi être une vraie femme », ajoute Zorica qui me 
confirme là ce que j’avais pressenti comme souci chez ces jeunes filles.
Le projet contient une série d’activités pour lesquelles j’ai pensé à des compétences en français.

•  Regarder les revues de plus près et un peu les lire. 
• Regarder aussi d’autres sortes de revues (mes élèves ne soupçonnent pas qu’il en existe d’autres 
avec d’autres objectifs) et un peu les lire. 
• Pouvoir écrire ce qui a été découvert.
• Se renseigner à propos de la façon de nommer divers objets à lire. 
• Inviter une esthéticienne après avoir écrit des questions à lui poser.
• Se renseigner à propos des régimes, en allant à la maison médicale du quartier et en faire un petit  
reportage écrit.
• Se renseigner à propos de la peau et des soins à lui apporter chez une dermatologue. 
• Regarder des photos et lire des textes à propos de toutes sortes de femmes. 
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• Faire une enquête chez d’autres jeunes à propos de produits de beauté.

J’ai dit que ce projet pouvait être pris ou non. Et le projet fut choisi à l’unanimité, un mot neuf que  
souvent ces élèves ont repris comme leitmotiv.

Se mettre au travail

Nous  commençons  d’abord  par  regarder  les  revues  de  plus  près  et  très  vite  la  lecture  devient 
critique par exemple, à propos des prix des vêtements, des phrases écrites à leur sujet … « Mais ce 
ne sont pas des vraies femmes ici … »
De vraies femmes ! Zorica en avait parlé ainsi. Je lui avais demandé ce qu’elle voulait dire. Elle  
avait parlé de « vraie vie de tous les jours comme ma mère ». Du coup, j’ai cherché des revues et  
des livres très illustrés de photos à propos de femmes et de jeunes filles un peu partout dans le 
monde. Les élèves travaillent par deux pour une revue ou un livre et en tirent ce qui les frappe 
comme images de femmes et de jeunes filles. Devant ce qu’elles découvrent, certaines trouvent 
qu’« il faut prévenir les jeunes en leur disant ce qu’on a vu ». De là naît l’idée de faire une revue  
nous-mêmes puisque finalement l’avis sur ces revues convoitées est dit ainsi : «  Là, ce n’est pas la 
vraie vie des femmes »! 
Parce que s’élèvent beaucoup de discussions, des envies et des craintes de ne pas y arriver à « notre 
revue », Sevim, qui fréquente la maison de quartier et a participé là à des projets, lance que « si on  
fait des réunions, ça pourrait peut-être aller ».
J’institue donc en grande pompe un « conseil de la revue » qui se réunit, pendant nos heures de 
français, toutes les semaines, le vendredi matin. Comme le projet devient grand, une demande est 
faite au conseil par les élèves : travailler pour la revue avec d’autres professeurs aussi. Elles voient 
ce qu’elles pourraient faire avec le professeur de sciences-maths et avec le professeur de dessin. Ils 
sont invités au conseil et des décisions sont prises avec eux. C’est ainsi que, par exemple, nous 
allons  à  la  maison  médicale  pendant  le  cours  de  français  pour  une  animation  autour  de 
l’alimentation et des régimes qui sera reprise au cours de sciences afin de fixer les composantes de 
l’alimentation.  Soucieuses de garder les informations en mémoire (et  c’était  l’objet  de la partie 
« français »), les responsables de la prise de notes décident de se relayer de quart d’heure en quart  
d’heure et, conscientes de leurs difficultés à noter vite, elles demandent des trucs. Nous y travaillons 
(abréviations, transformations de longues phrases en phrases télégraphiques). Au cours de sciences, 
s’élabore un travail à propos de la peau. Au cours de français, les notes rassemblées à ce propos sont 
rédigées sous forme d’article pour notre revue. Au cours de français encore, nous rédigeons des 
questions qui seront utilisées dans notre enquête à propos de produits de beauté utilisés par des 
jeunes  et  nous  rédigeons  aussi  la  lettre  qui  l’accompagne.  Nous  l’envoyons  dans  dix  écoles 
secondaires proches et les élèves sont heureuses de recevoir beaucoup de réponses, entre autres de 
garçons !
Au  cours  de  maths  se  font  les  dépouillements  puis  du  travail  sur  les  pourcentages  et  sur  les 
représentations graphiques des résultats en « tuyaux » et en « fromages » !

De Conseil en Conseil, de travaux en travaux, la revue, leur revue s’est construite et toutes sortes 
d’apprentissages ont pu se faire.

Lorsque vint le moment de rassembler tous les écrits et de concevoir la présentation finale de la 
revue, me demandant un peu comment faire à vingt, j’ai proposé un comité de rédaction réduit pour 
gagner du temps. Elles n’ont pas voulu.  Elles ont proposé que tout le monde vienne toute une 
journée pendant les vacances de Pâques pour avancer la revue ensemble et pouvoir la vendre en 
mai !
Voilà  comment  avancent  ces  élèves  dont  un  directeur  m’avait  dit  un  jour  :  «  Ne  te  fais  pas 
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d’illusions, ici, avec des culs de jatte, tu pourras juste faire des unijambistes alors, ne te fatigue pas 
trop. Et ne les laisse surtout pas donner leur avis, sinon tu as la révolution ! » Elles étaient pourtant 
debout sur deux jambes... et oui, en quelque sorte, nous étions dans une révolution, tant ces élèves 
que moi.

Après le récit ou l’après-coup...

Que s’est-il passé au juste et de quelle révolution pourrait-il s’agir ? L’après-coup aide à lire. Non 
pas un après-coup qui arrangerait les affaires comme elles nous arrangent mais un après-coup qui 
s’appuie  sur  des  hypothèses  de  départ  (la  mienne  a  simplement  été  celle-ci  :  via  toute  cette 
préoccupation qui s’active sous les bancs, ces jeunes ont l’air de demander quelque chose). J’ai fait 
un pas de côté, j’ai laissé là mes savoirs habituels et je suis allée y voir. 
Que  s’est-il  passé  ?  Est-ce  le  fait  de  prendre  au  sérieux  les  manquements,  désobéissances  et 
transgressions de ces élèves ? De les reconnaître en m’en faisant notaire et partenaire ? Est-ce le fait 
d’élever leurs agissements débridés au rang d’une recherche d’identité, de dignité ? Est-ce le fait 
d’y percevoir  une  demande  bien  cachée  ?  Est-ce  mon  envie  de  plonger  avec  elles  dans  leurs 
questionnements et leur travail ? Est-ce le fait qu’elles aient vu mon plaisir à travailler avec elles, à 
travers le temps que j’y ai passé, les notes que j’ai prises sous leurs yeux pour ne rien oublier, y 
compris  sur  mes mains  !?  Et  les  «  Écrivez-moi  sur  votre  main,  madame » devenus phrase de 
complicité ? Est-ce le  plaisir  que j’ai  moi-même à lire,  écrire,  produire  collectivement  quelque 
chose et le plaisir que j’ai à le transmettre ? Est-ce le fait que je n’ai cédé ni sur ma fonction ni sur  
mon désir de tout faire pour qu’elles apprennent ? Est-ce la place que je leur ai laissé prendre ?  
Peut-être est-ce quelque chose de tout cela qui a mis ces élèves en route, par d’autres chemins que 
les habituels travaux en français, aussi bien pensés soient-ils ?
Ici, autre chose que les chapitres d’un cours de français intéresse et travaille les élèves : être femme 
et même être LA femme. Elles ne l’ont pas dit d’emblée comme tel mais elles ont montré quelque 
chose de leur recherche d’identification sexuelle en amenant toutes sortes d’attributs tripotés sous 
les bancs. Elles étaient occupées comme à feuilleter leur impasse : « C’est quoi, être une femme ? 
Quelle  femme je  peux être  moi  ?  ».  Occupées à feuilleter  leur  impasse,  sans doute aussi  dans 
l’espoir d’y trouver quelque partenaire. Elles se trouvaient dans l’embrouille avec leur sexualité 
d’autant plus que s’entrechoquent encore plus pour elles les modèles familiaux traditionnels et les 
modèles des publicités des sociétés modernes.
J’aurais dû, selon ce qui est habituellement admis,  recommandé, simplement dire de ranger ces 
objets  qui  n’avaient  rien  à  voir  avec  le  cours  ou  confisquer  ces  objets  interdits,  pour  pouvoir 
m’occuper, et elles aussi, du pluriel des adjectifs. C’est le singulier des sujets qui m’a interpellée ! 
Entendre, par exemple sous les actes répréhensibles à l’école, des sujets qui frappent à la porte et 
demandent. Etre l’au moins une qui se fait partenaire, tenter d’entrer dans la grammaire de chacun 
de ces sujets et les soutenir dans leur recherche.
Je  suis  allée  du  côté  de  ce  qui  fait  la  différence  de  toutes  les  différences  :  le  sujet  dans  son 
exception... et cela, avec une visée qui me vient des enseignements de Freud, de Lacan et de la 
pédagogie institutionnelle.
Elle  a  consisté  dans  une  manœuvre  de  dépliage  :  d’abord  dans  les  «  dites-moi,  montrez-moi, 
expliquez-moi  »  où  elles  se  font  un  peu  maîtres  et  moi  «  maître  décomplété  »  et  puis, 
progressivement,  dans  tout  un  travail  de  lectures,  de  rencontres,  d’écriture,  le  tout  via  une 
organisation collective où ce n’est pas la discipline qui prime pour pouvoir travailler mais le travail 
qui  construit  la  discipline...  Dans  toute  cette  orchestration  se  sont  pointées  des  petites  phrases 
parlantes qui exprimaient quelque chose du débrouillage occupé à se faire.
« Mais alors, ma mère, elle n’est pas spécialement une bête femme ! Mais alors il n’y a pas que les  
blondes minces ! Mais alors c’est pas seulement les vêtements ! Et si je me coiffe comme ça, les  
garçons vont me trouver belle ? Dites et comment on fait pour parler la première fois à un garçon ?  
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Et comment je saurai s’il m’aime ? »

La révolution est là : partir des demandes, canal, sans doute, du désir latent de ces jeunes, en se 
mettant à leur écoute plutôt qu’à celle d’un programme de matières, tout en restant occupée avec les 
visées  de  ce  programme aussi.  Considérer  leurs  désobéissances  comme une obéissance  à  autre 
chose, aller y voir et reconstruire des règles à partir de cet autre chose. Un autre chose qui n’est pas 
visible d’emblée et qui s’appelle le désir inconscient. 
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Discussion :
Résistance et subversion.
M-Christine Ségalen et Claire Zebrowski

La séquence de fin de matinée portait sur « L’effacement de la singularité au sein du travail et de 
l’éducation ».  Les  deux  intervenantes,  Noëlle  de  Smet  et  Anne  Ganivet-Poumelec,  ont  mis 
clairement en évidence, la première dans le champ de l’éducation, la seconde, dans le monde du 
travail, les impacts et les ravages d’exigences exacerbées émanant d’instances administratives qui 
se règlent sur la norme pour tous. Elles ont aussi démontré la possibilité, grâce à l’appui du discours 
analytique,  de  se  démarquer  de  ces  discours  standardisés  et  d’aborder  les  choses  de  manière 
particularisée. 

Nous  avons  beaucoup  appris  du  témoignage  vivant  de  Noëlle  de  Smet  nous  immergeant  dans 
l’ambiance sensible de certaines classes dont elle avait la charge : se décalant d’une approche de 
type normatif ou punitif,  elle nous a montré comment elle a remobilisé le désir d’apprendre de 
certains élèves en échec scolaire, démotivés, sans intérêt pour le savoir. Noëlle de Smet ne s’est pas 
laissée glisser sur la pente de l’acquisition des compétences, il ne s’agit pas pour elle de transformer 
les jeunes en apprentis-sages. Au contraire, elle subvertit leur refus d’apprendre selon la norme en 
énonciation créative. Pour cela, elle implique son désir à elle, dans le souci d’une transmission sans 
standard. Avec tact et subtilité, elle remet le savoir du côté de ces jeunes en difficulté, en prenant  
appui sur des objets qu’ils apportent en classe clandestinement, manœuvre nécessaire pour réactiver 
leur désir. Son témoignage au plus près de ces réalités scolaires quotidiennes nous apprend aussi 
que derrière des comportements provocateurs, voire agressifs, une certaine forme de désespoir se 
profile chez ces jeunes qui, de par leur non-conformité à ce qui est attendu d’eux, se sentent exclus 
de la société. Noëlle de Smet décèle la honte chez ceux qui se sentent en marge du savoir et du 
coup, décrètent qu’il n’est pas fait pour eux. Elle répond à la honte en « faisant de la dignité », et 
par le biais du transfert et d’une écriture libidinalisée, elle redonne à ses élèves de l’estime de soi et  
leur permet de se réinscrire scolairement. « Ecrivez-moi sur votre main madame ! », lui disent les 
jeunes filles : le corps et l’invention mêlés leur permettent alors de se trouver une place inattendue 
dans l’Autre  scolaire.  Noëlle  de Smet insiste  aussi  sur  ce qui  lui  a  permis  d’adopter  ainsi  une 
position  de  « maître  décomplété » :  d’une  part  la  pédagogie  institutionnelle,  et  d’autre  part  un 
travail  de  supervision  et  de  formation  assuré  par  des  psychanalystes  de  l’Ecole  de  la  Cause 
Freudienne. C’est grâce à cette approche décalée que Noëlle de Smet a pu faire valoir sa créativité 
et celle de ses élèves.

Anne Ganivet-Poumelec nous a immergé dans le monde du travail et nous a confronté, au travers de 
l’exemple  d’une  patiente,  à  un  « fonctionnement  administrativo-médical  sans  clinique »  qui 
s’applique aveuglément à tous sans prise en compte des contingences qui peuvent se présenter dans 
la vie d’un sujet. Et c’est ce qu’Anne Ganivet-Poumelec a fait apparaître très clairement à travers le  
cas de cette femme pleine de ressources qui est venue frapper à sa porte dans un moment de grand 
désarroi  et  qui,  grâce  à  l’appui  de  divers  partenaires,  s’est  battue  contre  cette  machine 
administrative féroce qui l’isolait dangereusement. Ayant affaire à un Autre intraitable, elle aura, 
malgré tout,  beaucoup de mal à faire reconnaître ses droits, mais ira jusqu’au bout de sa résistance,  
pour s’apercevoir au final, dans sa cure et de par son histoire, que sa position subjective y était 
engagée depuis le début. Le réseau « Souffrances au travail » vient en réponse à ce qui se présente 
d’injustice et de souffrances subies dans le cadre du travail par certains sujets : il a une fonction 
d’accueil et de soutien. Il propose aussi une rencontre avec un psychanalyste, ce qui ouvre, pour 
certains, de nouvelles perspectives. L’exposé d’Anne Ganivet-Poumelec nous montre en effet que 
travailler ne peut se réduire à un rapport temps/production, mais que cela concerne la place qu’un 
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sujet peut prendre dans le langage et dans le monde. Et plus encore, par delà l’importance d’une 
reconnaissance symbolique des individus au travail, Anne Gannivet-Poumelec dévoile de manière 
très fine qu’un sujet n’est pas seulement une victime, mais qu’il prend part inconsciemment à un 
certain mode de répétition : au-delà des « maltraitances » que chacun peut subir, il y a une position 
de jouissance qui peut s’entrevoir dans une cure, ce qui n’est pas sans changer la donne pour un 
sujet qui consent à l’interroger.
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La justice mise au pas d'une logique sécuritaire

Wang Qingsong, Come ! Come ! , 2007.



La vérité dans l'ordre judiciaire contemporain
Véronique Saadi

La pratique  du  clinicien  exerçant  dans  une  institution  judiciaire  vouée  au  discours  du  maître  
permet de cerner tout particulièrement les enjeux contemporains du lien social : entre vérité et  
responsabilité, quelle voie pour la justice ? Les discours politiques qui dénoncent l’augmentation  
du  nombre  de  mineurs  délinquants  et  les  cohortes  d’experts  qui  cherchent  à  prévenir  ou  à  
démontrer la délinquance ou le crime de façon mathématique évacuent en effet l’irrationnel que  
comportent certains actes.

Trois axes seront dépliés :

Le premier visera à montrer une extension du domaine de la délinquance dans les discours 
du monde contemporain,

le second illustrera l’impact de la science dans le domaine judiciaire,

le  troisième point  portera  sur  la  question  de  la  responsabilité  du  criminel,  car,  comme 
l’affirme Lacan, elle est essentielle à leur humanisation.

Extension du domaine de la délinquance 
 
Le  « phénomène délinquant »,  tout  comme  l’hyperactivité,  illustrent  tout  particulièrement 
l’orientation de notre époque. Jacques-Alain Miller a lancé un débat contre la norme et l’évaluation. 
Son enseignement de ces dernières années s’est en effet attaché à déplier l’actualité du discours du 
maître et ses incidences sur le lien social contemporain.
Actuellement une scission entre l’enfant dangereux et l’enfant en danger apparaît clairement dans 
les discours. Des mesures judiciaires d’un nouveau genre, émanant de signalements de l’Éducation 
Nationale, se sont multipliées. Non plus pour signaler des enfants en danger, mais pour attendre de 
la justice des réponses aux comportements incommodants des enfants. La justice des mineurs fait 
alliance avec la norme sociale et scolaire afin de traiter les débordements des adolescents. 

Ce début du XXIe siècle montre la tentation d’une utilisation politique du phénomène délinquant. De 
nouveaux délits sont créés et la simple présence de quelques jeunes en bas d’une cité de banlieue 
devient une source d’insécurité. Par le biais d’une loi de 2010, le simple fait d’appartenir à une 
bande sans commettre de délit devient punissable pénalement. Un glissement sémantique s’opère et 
les jeunes issus de l’immigration et des communes défavorisées sont taxés de délinquants. À partir 
de fin 2006 se construisent un peu partout en France des prisons spécialisées pour les enfants : les 
EPM (établissements pénitentiaires pour mineurs). Certains magistrats sont jugés laxistes, car ils 
n’emprisonnent pas suffisamment. Les projets de loi visant à répondre à une demande sécuritaire 
insatiable se multiplient. Après les enfants, c’est au tour des parents. En 2010 par exemple, Edwige 
Antier, pédiatre et députée UMP, propose un projet de loi visant à interdire la fessée. Ce courant 
sécuritaire n’est pas seulement une politique de droite. Il a été amorcé sous le gouvernement de 
Lionel Jospin.

Depuis quelques années, la presse signale des cas aberrants d’enfants poursuivis en justice pour des 
affaires  minimes.  En  2008  des  opérations  d’envergure,  très  musclées,  ont  eu  lieu  dans  deux 
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établissements scolaires du Gers, pour de soi-disant « opérations de prévention antidrogue ». Vingt-
quatre gendarmes et trois maîtres-chiens ont pénétré dans les salles de classe, procédant à la fouille 
des élèves, à l’aide de chiens dressés à la détection de produits stupéfiants.

À une période de mutation de l’organisation symbolique du social, le monde de l’éducatif se tourne 
de plus en plus vers le judiciaire et la police pour traiter les dérives adolescentes.
 
Une vignette clinique :

J’ai reçu Grégory à la demande d’un éducateur qui le trouvait très déprimé. Grégory avait 16 ans. 
Accusé d’agression sexuelle, il est suivi à la Protection Judiciaire de la Jeunesse pour un contrôle 
judiciaire.  Les  faits  lui  sont  reprochés  par  les parents de Clotilde,  une camarade de classe.  En 
l’absence d’un enseignant, elle a invité des camarades à venir chez elle. Elle a demandé à Grégory 
et à un autre garçon de venir la rejoindre dans sa chambre. Elle leur a proposé une fellation. Les 
garçons ont filmé la scène avec leur téléphone portable. Quelques temps plus tard, elle a été surprise 
par un surveillant dans les toilettes du collège avec un autre garçon.
Le CPE a alors convoqué ses parents pour les tenir informés de ce qui s’était passé. Il a eu «  le  
devoir »  - eu égard aux circulaires administratives  - de dire  aux parents qu’ils pouvaient porter 
plainte.
À cette occasion, Clothilde a évoqué les rapports sexuels qu’elle avait eu avec Grégory. Bien que 
Clothilde ait  confirmé les dires des garçons,  ses parents ont décidé de porter plainte contre les 
adolescents. Grégory a été arrêté,  menotté et  placé en garde à vue pour « agression sexuelle ».  
L’affaire a été poursuivie, car la jeune fille « n’a pas eu un consentement éclairé » pour accepter ces 
relations sexuelles. Cette option, mise en avant par l’accusation, évacue la position subjective de 
Clothilde, notamment sa responsabilité de sujet dans cette affaire.
Les signalements précipités et les réponses judiciaires systématiques entraînent des répercussions 
néfastes car elles peuvent épingler le sujet sous un signifiant légal.

Des circulaires administratives obligent les chefs d’établissements scolaires à faire des signalements 
dès qu’un élève se plaint d’avoir été victime de faits de nature sexuelle. Sinon, ils pourront être 
accusés de non-assistance à personne en danger. Il leur est bien précisé qu’ils ne doivent en aucun 
cas  tenter  d’éclaircir  l’affaire.  Les  adultes  doivent  ainsi  évacuer  la  fonction de la  parole  et  du 
transfert. Au sein même de certains collèges, il existe des bureaux d’officiers de police judiciaire.  
En cas de problème avec un élève, le policier peut poser l’interdit et sa parole, sous couvert d’un 
uniforme, a plus de poids que celle d’un enseignant ou d’un CPE.
La société a donc changé sa façon d’accueillir les transgressions des adolescents ou l’éveil de leur  
sexualité, en ayant de plus en plus recours à l’instance judiciaire.
Lacan n’avait pas l’idée d’une société en tant qu’un tout, en tant qu’unité. En effet, il a formalisé 
quatre types de discours qui mettent en lumière différentes modalités de liens sociaux. Le droit est 
l’affaire du discours du maître. Jacques-Alain Miller explique que le discours du maître produit des 
épidémies  « en tant qu’il se répand, en tant qu’il attire des êtres parlants. Il instaure un nouveau 
régime de la parole, un nouveau régime du rapport au corps, un nouveau rapport à la jouissance »28. 
Dans un monde où les repères traditionnels, notamment paternels, ont été bouleversés, le légal a pris 
du terrain.

Les discours sécuritaires entraînent aussi un « pousse-au-jouir » du côté des administrations, des 
citoyens  et  des  professionnels  du  champ de  l’éducatif.  Les  signifiants-maîtres  comme victime, 
délinquant, pédophile, hyperactif orientent le monde éducatif contemporain et font discours.

28    MILLER Jacques-Alain, « L’orientation lacanienne, Un effort de poésie », enseignement prononcé dans le cadre du 
département de psychanalyse de l’université de Paris-VIII, leçon du 13 novembre 2002, inédit. 
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Cette idéologie sécuritaire et comptable a des effets sur les professionnels. Dans les référentiels de 
compétences  des  éducateurs  ou  des  psychologues,  les  professionnels  sont  désormais  soumis  à 
devoir respecter les « guides de bonnes pratiques » élaborés par l’administration. La standardisation 
des pratiques a resserré son chemin vers la contention comportementale. Le mythe de l’évaluation 
du  monde  contemporain  remplace  lentement  à  la  PJJ  la  pratique  clinique  au  cas  par  cas. 
L’institution judiciaire trouve dans le monde de l’entreprise ses nouvelles sources d’inspiration. 
L’évaluation, la quantification, le management, l’audit, la prévision sont désormais les maîtres-mots 
à la PJJ. Le travail éducatif auprès des enfants délinquants et de leur famille se voit résorbé dans 
une gestion des flux et des stocks, des questionnaires, des formations obligatoires, visant à redresser 
les adolescents, mais aussi les professionnels récalcitrants.

Les directeurs et les chefs de service participent aux Comités Locaux de Sécurité et de Prévention 
de la Délinquance qui réunissent des intervenants issus du champ de la police et de l’éducatif. Le 
maire, la PJJ, l’Éducation Nationale, les bailleurs sociaux, l’aide sociale à l’enfance, le parquet se 
retrouvent régulièrement pour converser sur les justiciables qui perturbent la bonne marche des 
institutions et des communes. Des « listes noires » s’échangent entre ces partenaires sur le mode du 
« donnant-donnant ». L’éthique et le secret judiciaire ont été mis au rabais au profit de la sécurité 
publique. Le « secret partagé » fait désormais partie de la novlangue.
Dans ce contexte normatif et étriqué, les modalités transférentielles, le désir du thérapeute ou de 
l’éducateur, sont remplacés par le chiffre et les procédures. Cela entraîne des effets de mortification 
du désir et une montée de l’injonction surmoïque des administrations et donc de la jouissance.
 
Comment résister à la machinerie administrative et comment préserver une pratique clinique sous-
tendue par une éthique dans un tel contexte ? 
 
J.-A. Miller, dans son cours « Un effort de poésie », interroge le malaise dans la civilisation. Il fait 
le rapport entre le maniement de signifiants par les politiques modernes et L’Art de la guerre de Sun 
Tzu29. Il explique que Mao s’est inspiré de L’Art de la guerre, qui consiste à intimider son adversaire 
afin de l’atteindre moralement pour le dissuader de combattre. Cette « technique théâtrale de la  
dissuasion par le discours, par l’art du discours »30 fait écho à l’intervention de Nicolas Sarkozy sur 
les bandes, prononcé à Nice en 2009 :

« Les magistrats n’auront plus à se poser la question de savoir qui dans la bande a fait ou pas, le  
simple fait d’appartenir à une bande sera en soi, de façon consciente, un délit passible jusqu’à trois 
années d’emprisonnement. »31

Il ajoute :

« Je le dis au procureur général, les magistrats n’auront plus à se poser la question de savoir qui 
dans la bande a fait ou pas. »

Le procureur général, qui applique les orientations gouvernementales, n’aura donc plus à se soucier 
de  « l’interprétation » des faits par les magistrats. Cette vision du juge est bien éloignée de son 
origine étymologique. Le juge, qui est un « diseur de droit »32, semble avoir de moins en moins de 
légitimité.

29  Sun Tzu a écrit, au Ve

 
siècle av. J.-C., le premier traité de stratégie militaire. Il s’inspire des thèses de la philosophie  

chinoise.
30  Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Un effort de poésie », enseignement prononcé dans le cadre du département 

de psychanalyse de l’université Paris VIII, leçon du 11 décembre 2002, inédit.
31  « Discours de Nicolas Sarkozy, Lutte contre l’insécurité », 21 avril 2009 à Nice. 
32 Carbasse J.-M., Manuel d’introduction historique au droit, Paris, PUF, 2ème

 
édition corrigée, 2002, p. 15.
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L’augmentation de la violence des adolescents trouve donc son origine dans des faits de langage, 
des discours qui épinglent la jeunesse sous des signifiants (bande, sauvageons, racaille, victime, 
multirécidiviste,etc).  Si les affirmations politiques se posent comme des vérités,  Lacan avait  au 
contraire l’idée que les discours sont des semblants qui permettent de traiter le réel. Dans le cas de  
la délinquance des mineurs, le réel en jeu a à voir avec la pulsion pubertaire.
Les affirmations de politiques sur les faits relatifs à l’insécurité sont souvent peu  convaincantes 
comme nous le montre le discours d’Élisabeth Guigou, ministre de la justice en 199733, à propos de 
l’augmentation de la délinquance. Elle nous dit :

« Même  si  la  part  de  la  délinquance  des  mineurs  dans  la  délinquance  générale  est  difficile  à 
mesurer,  son  influence  sur  le  sentiment  d’insécurité  est  une  réalité.  L’aggravation  des  faits  de 
violence commis par les mineurs est partout soulignée. »

Ces propos reposent sur des données statistiques, des ouï-dire qui ne sont que des semblants, bien 
éloignés des sciences exactes.
Marie-Hélène  Brousse,  psychanalyste,  dans  une conférence  donnée  à  Nice  en  septembre  2008, 
précise que « l’invention de Lacan consiste à faire équivaloir discours et lien social »34. Elle précise 
que le discours ne se définit pas comme le langage ou la parole, mais qu’il repose sur un « ensemble 
de productions de paroles à l’intérieur d’un langage donné. Ça se dépose. Ce n’est pas le discours 
de tel homme d’état mais le discours en tant qu’il est notre environnement naturel. »35

 
J.-A. Miller souligne que le politique choisit ses signifiants à des fins d’identification. Cela consiste 
à faire disparaître le sujet sous le signifiant qu’il devient.
 
Inflation scientiste dans le domaine judiciaire : la tentation de la vérité absolue

Le courant des TCC, tout comme celui des neurosciences appliquées à la délinquance et au crime, 
semblent rechercher par le chiffre et le calcul une nouvelle garantie dans une civilisation marquée 
par le déclin du Nom-du-Père.
C’est avec la période des Lumières que s’est opéré un changement fondamental dans la perception 
des criminels et la façon de les traiter. Les explications religieuses ont été abandonnées et, avec 
elles,  certaines  pratiques  telles  que  la  torture.  Depuis  les  Lumières,  les  méthodes  médicales  et 
scientifiques n’ont cessé de se développer dans le domaine de la criminologie. Actuellement, la 
criminologie se tourne vers les neurosciences et la génétique. Deux exemples : 
 

une recherche américaine récente fait le lien entre l’activité cérébrale et la psychopathie. Les 
psychopathes auraient des amygdales cérébrales 20 % plus petites que la population contrôle 
(structures qui participent aux émotions). Et leur striatum, un ensemble de parties du cerveau 
qui joue un rôle dans la recherche de récompense, aurait un volume 10 % supérieur. Ces 
différences anatomiques chez les psychopathes expliqueraient en partie leur recherche de 
gain. 

Neuro-loi désigne  les  travaux  en  neurosciences,  comme  la  pharmacologie,  la 
neuropsychologie,  ou  l’imagerie  cérébrale,  qui  peuvent  participer  à  l’éclairage  des 
procédures  judiciaires.  De  nouvelles  méthodes  de  détection  de  mensonges,  basées  sur 
l’analyse  de  l’activité  du  cerveau  sont  explorées  avec  l’IRM.  Elles  recherchent  les 

33  Colloque de Villepinte « Des villes sûres pour des citoyens libres ».
34  Brousse M.-H., « Clinique du rapport et clinique du lien », Rivages, Bulletin de l’association de la Cause freudienne 

Estérel Côte d’Azur, n°16, octobre 2009, p. 45.
35  Ibid., p. 45.
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modifications de l’activité cérébrale nécessaires dans le mensonge. 
 
Notons que l’évolution des méthodes de détection du mensonge évince de plus en plus la parole. On 
passe de faits de langage à une introspection du cerveau.

Ces recherches, aussi passionnantes soient-elles, ne peuvent être utilisées seules. Le risque d’une 
utilisation exclusive d’expertises pour les criminels ou les délinquants serait de figer l’individu dans 
une catégorie. Car si un gène ou un câblage neuronal était mis en avant pour expliquer un crime, 
quel  sens  aurait  la  peine  pour  un  condamné ?  L’individu  pourrait  être  considéré  comme 
inamendable. Ce n’est plus seulement l’acte qui serait puni, mais avant tout le corps de l’infracteur, 
ce qui évincerait la question de la responsabilité du criminel. Or toute expertise comporte une part 
d’interprétation. Il est donc préconisé en France de ne pas les substituer à l’appréciation des juges. 
 
La « justice scientifique », dans sa démarche de vérité absolue, opère une rupture avec la notion de 
responsabilité qui va au-delà de la qualification de l’acte ou de la personnalité de l’infracteur.
 
Vérité et responsabilité en criminologie 

Freud rêvait d’une psychanalyse scientifique. Lacan nourrissait une autre vision, car il considérait 
que la psychanalyse ne pouvait évincer la dimension radicale de ce qui échappe, à savoir le réel. 
Lacan, dès son doctorat de médecine sur la paranoïa, a montré un grand intérêt pour la criminologie. 
Il s’est aussi intéressé à la philosophie politique. Il avait l’idée que plus une société a des idéaux 
utilitaires36,  plus  elle  est  axée  sur  la  production,  moins  elle  est  susceptible  de  connaître  « la  
signification expiatoire du châtiment ». L’expiation suppose la dimension de conscience morale du 
sujet  incriminé. Gabriel  Tarde,  juriste  et  philosophe,  explique  que  le  monde  chrétien  pensait 
l’expiation de la façon suivante :

« Il faut que le coupable veuille sa peine pour être lavé de sa faute, comme il a fallu qu'il voulût sa 
faute pour en être sali »37.

Seule la punition de soi par soi permet au coupable de s’approprier son péché. La peine seule ne 
peut suffire. Il faut qu’il s’opère un changement de position chez le criminel ou le délinquant, un 
changement subjectif face à l’acte commis. Si la peine est une réponse de la société, l’expiation 
recouvre la culpabilité.
Dans le courant utilitariste,  la morale n’est plus conçue en termes de valeur, mais en termes de 
quantité. Le plaisir comme les peines doivent pouvoir se mesurer. Dans cette perspective, l’individu 
perd de sa consistance personnelle au profit de l’intérêt du plus grand nombre.
Gabriel  Tarde  critique  le  droit  qui  agit  uniquement  pour  le  bien  commun  au  détriment  d’un 
traitement moral du criminel. De son côté, Lacan prend la boussole de la responsabilité du sujet. 
Celle-ci se démarque de l’expiation qui véhicule des aspects religieux et moraux.

En 1951,  dans  son article  sur  la  criminologie,  Lacan conseille  de  rester  très  prudent  face  à  la 
tentation  scientifique  dans  le  domaine  de  la  criminologie  quand  elle  vise  « un  traitement  
entièrement objectif du phénomène criminel »38. La clinique du crime ou de la délinquance nous 
éclaire sur les butées et les impasses face au réel auquel les sujets ont à faire.  Certains crimes 

36  L’utilitarisme est  un concept  développé par  Jeremy Bentham,  juriste  et  philosophe du  XVIIIe siècle.  Dans  son 
ouvrage Traités de législation civile et pénale de 1802, il définit le principe d’utilité comme l’outil du législateur.

37  Tarde Gabriel, La Philosophie pénale, tome II, 1890, p. 152. Disponible en ligne sur : 
http://classiques.uqac.ca/classiques/tarde_gabriel/tarde_gabriel.html.

38  Lacan J.,  « Prémisses  à  tout  développement  possible  de  la  criminologie »,  Autres  Écrits,  Paris,  Seuil,  Champ 
Freudien, 2001, p. 123.
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incompréhensibles montrent la face obscure de l’être humain.
Pour Lacan, la vérité ne peut jamais toute se dire. L’aveu peut être bien en deçà de la vérité. Le cas 
de Patrick Dils est, à cet égard, représentatif. En 1987, à 16 ans, inculpé d’homicides volontaires sur 
deux garçons, il s’accuse à tort et est condamné à la réclusion à perpétuité. Après quinze ans de 
prison,  l’innocence  de  Patrick  Dils  est  reconnue.  Sur  quelle  vérité  s’appuyer  lors  d’un  procès 
judiciaire, sachant que quelqu’un peut s’accuser d’un meurtre qu’il n’a pas commis ?
Pour Lacan, la vérité recherchée dans le témoignage juridique est que la jouissance s’avoue :

« Mais, en fait, ce qui est recherché et plus qu'en tout autre dans le témoignage juridique, c'est de 
quoi  pouvoir  juger  ce qu'il  en  est  de sa  jouissance.  Le  but,  c'est  que la  jouissance s'avoue,  et  
justement en ceci qu'elle peut être inavouable. »39

Plus que la vérité des faits, nous dit Lacan, c’est le point de jouissance du sujet qui est appelé. Dans 
le Séminaire, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, il relate un 
fait divers issu d’un article de journal à propos de l’expertise d’un criminel :

« Celui-ci a évidemment fait quelque chose qu’on n’a pas coutume de voir, encore que la possibilité 
en surgisse à chaque instant – écrabouiller tout simplement au bord de la route et larder de coups de 
couteau la personne à laquelle on est lié par les liens les plus tendres. […]40 »41.

Est-ce que la vérité du crime réside simplement dans le fait de trouver le coupable ? Si la science 
permettra peut-être un jour de démontrer la culpabilité d’un prévenu, comment pourrait-elle cerner 
les motivations inconscientes en jeu dans le crime ?
 
L'introduction  de  la  science  dans  le  domaine  judiciaire  est,  pour  Lacan,  une  façon  de 
déresponsabiliser la société. L’humanisation du criminel par la responsabilité est donc, pour lui, une 
voie à préserver :

« Les significations qu’elle révèle dans le sujet  coupable ne l’excluent point de la communauté 
humaine. Elle rend possible une cure où le sujet n’est point à lui-même aliéné, et la responsabilité  
qu’elle restaure en lui répond à l’espoir, qui palpite en tout être honni, de s’intégrer dans un sens 
vécu. »42

Le passage à l’acte ne reste donc pas hors discours et hors humanité. Quel que soit l’acte qu’il a  
commis, traiter de sa responsabilité permet au criminel de rester dans le monde des humains.

39  Lacan J., Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, p. 85.
40  Suite de la citation : « Le psychiatre, qui aurait ici à expliquer aux gens qu’il ne suffit pas de dire que le type est  

pleinement responsable pour trancher la chose, s’y dérobe. On entend alors un discours étonnant où le sujet se tord 
la bouche à mesure qu’il énonce ses paroles, pour dire à la fois que ledit criminel présente tous les troubles possibles  
de l’émotivité, qu’il est sans contact, abominable, mais que ce qu’il a fait n’en ressort pas moins, bien entendu, du 
discours commun, et qu’il doit tomber sous la rigueur des lois. »

41  Lacan J., Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse , Paris, 
Seuil, 1978, p. 244.

42  Lacan J., « Prémisses à tout développement de la criminologie », op. cit., p. 125.
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De l’alliance du sécuritaire et du gestionnaire
Serge Portelli

Pour tenter de comprendre comment fonctionne aujourd’hui la justice et peut-être deviner ce vers 
quoi elle se dirige, il est utile d’analyser les institutions qui la composent et leurs évolutions mais il 
est tout autant nécessaire de repérer les différents courants idéologiques qui la traversent : courants 
multiples et parfois contradictoires aux origines et aux forces variées dont le jeu compliqué définit 
le présent autant que l’avenir. 

Les ideologies a l'oeuvre

L’idéologie sécuritaire

Si la réalité judiciaire est brouillée par des discours multiples, des représentations puissantes, des 
fantasmes récurrents, un déluge de lois, il y a néanmoins une constante idéologique : la logique 
sécuritaire. On pourrait presque avancer qu’elle lui est consubstantielle. Le fait que la violence soit 
une des composantes inévitables de l’action de la justice peut largement expliquer cette situation, 
même tout le progrès consiste à canaliser cette force. « La justice sans la force est impuissante », 
disait Blaise Pascal dans « Pensées ». Et Paul Ricœur de préciser à l’adresse des magistrats : « Vous 
êtes dans cette position d’acteurs de la violence, et surtout d’héritiers de cette violence. Vous devez 
toujours travailler à la proportionner, la modérer, l’individualiser. Vous êtes les garants d’un État de 
droit démocratique où toute violence est tenue de se justifier. »

Il reste que cette logique a l’immense avantage de l’ancienneté. Elle en œuvre depuis les débuts de 
l’humanité et a la primauté de toute pensée sur le sujet. La loi du talion, la répression à outrance,  
l’omniprésence  de  la  peine  de  mort,  l’universalité  de  la  torture,  le  recours  à  grande  échelle  à 
l’enfermement dans les camps ou les prisons, autant de manifestations dépourvues d’ambiguïté qui 
signent depuis la nuit des temps la primauté de l’usage de la violence la plus féroce et de la terreur 
pénale pour régler les problèmes de délinquance et de déviance de toutes sortes. 

Si cette logique a connu son apogée dans les régimes totalitaires du XXe siècle, elle reste aujourd’hui 
le droit  commun de tous les régimes dictatoriaux, autocratiques ou autoritaires qui représentent 
aujourd’hui le tiers des pays de la planète. 

Si le fondement sécuritaire de la justice est aussi vieux que la justice elle-même, et si nombre de 
philosophes  l’ont  depuis  longtemps théorisé  à  leur  façon,  l’idéologie  sécuritaire  telle  que  nous 
pouvons la voir à l’œuvre aujourd’hui au XXIe siècle repose sur des fondements renouvelés, mâtinés 
d’un populisme à l’œuvre dans nombre de pays occidentaux. Il est toujours possible de lui donner 
quelques repères. 

L’école positiviste italienne et ses émules qui font de l’homme délinquant un être différent, 
appartenant à une autre catégorie d’humanité, une catégorie de « sous-hommes », bref une 
« race de délinquants » à qui il convient d’appliquer des méthodes particulières, différentes 
de celles réservées aux hommes “normaux”. 

L’école du « droit de l’ennemi » dont le plus illustre représentant est Carl Schmitt, idéologue 
du régime nazi, pour qui l’État doit pouvoir, au-delà du droit, protéger la société contre tous 
ses ennemis potentiels. 
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La révolution conservatrice américaine à compter des années 1980, qui, si elle prônait le 
désengagement de l’État en matière économique, mettait en œuvre une politique répressive 
sans précédent qui fait aujourd’hui des États-Unis un État carcéral détenant tous les records 
mondiaux en la matière. 

Le courant  sécuritaire  apparu au lendemain des  attentats  du 11 septembre 2001 dans la 
plupart des pays du monde et qui a conduit, parallèlement à une lutte contre le terrorisme, à 
une politique drastique d’abaissement des libertés et de répression renforcée. 

Les  principales  caractéristiques  de  cette  idéologie  sécuritaire  tiennent  dans  les  propositions 
suivantes.

La volonté d’une répression sans faiblesse. Il s’agit de ne rien laisser passer au plus petit  
délinquant  pour  le  plus  petit  acte  de  délinquance  :  politique  se  référant  au  concept  de 
« tolérance  zéro ».  Les  peines  les  plus  sévères  doivent  être  appliquées  sans  faiblesse,  y 
compris  les  peines  perpétuelles  ou  des  mesures  de  sûreté  définitives,  sans  rémission  ni 
réduction. 

L’adoption du principe de précaution dans les relations humaines allié à l’essor de la notion 
de dangerosité. Il convient de rechercher les hommes dangereux, dès le plus jeune âge, si 
possible, et de lutter sans pitié contre les récidivistes considérés comme le symbole d’une 
dangerosité dont les contours sont définis par des expertises d’apparence scientifique.

L’utilisation de la victime à des fins répressives. La victime devient l’alpha et l’oméga de 
toute politique pénale, ses intérêts devant primer ceux du délinquant. Le discours victimaire 
envahit le discours politique sécuritaire.

La  politique  pénale  doit  s’attaquer  avec  fermeté  à  l’immigration  irrégulière  considérée 
comme l’un des ferments les plus puissants de la délinquance en utilisant le refoulement, 
l’expulsion ou l’enfermement des étrangers en situation irrégulière.

La répression repose sur la rapidité et l’automaticité de la peine afin d’éviter la faiblesse des 
juges, tentés, sous prétexte de comprendre le délinquant, d’atténuer la sévérité des lois. 

L’idéologie humaniste

L’humanisme n’est évidemment pas une invention récente, mais la justice est restée très longtemps 
rétive à ses idées. L’essor progressif des droits de l’homme lui a donné sa véritable place dans 
l’ordre de la justice.  Mais il a fallu beaucoup de temps pour que le droit commence à prendre 
effectivement en compte ces exigences-là.

Faire de l’homme la  mesure de toute chose,  mettre  l’individu au cœur de la  société,  le penser 
comme sujet de droit, respecter sa dignité, ne pas le réduire à ses actes, croire qu’il peut évoluer :  
autant d’idées qui sont entrées à pas comptés dans l’histoire de l’humanité. Il a fallu les Lumières 
pour qu’elles commencent à atteindre la justice. De la dénonciation des erreurs judiciaires et des 
méthodes barbares de la justice d’Ancien Régime sont nées des idées profondément humanistes 
telles que la présomption d’innocence ou le droit à la sûreté personnelle. Cesare Beccaria et d’autres 
ont réclamé un adoucissement des peines. Vont alors disparaître ou décliner l’usage de la torture ou 
l’application de la peine de mort. Les Déclarations de droits sont ensuite venues progressivement 
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décliner des catalogues de prérogatives. Elles ont complété et  organisé une idéologie complète, 
fondée sur le respect des libertés et de la dignité de l’homme et qui s’est infiltrée peu à peu dans le 
concret de la justice. Même pour les plus rétifs à cette idée, un vrai progrès s’est accompli là. Cette  
évolution  était  inévitable.  Si  les  hommes  naissent  libres  et  égaux en droit,  s’ils  ont  des  droits 
naturels qu’ils peuvent et doivent exercer, la justice ne peut qu’en tirer les conséquences. 

Mais  il  faudra,  au  milieu  du  XXe siècle,  l’immense  catastrophe  des  régimes  totalitaires, 
l’abaissement  ultime  de  l’humanité,  et  le  sursaut  des  démocraties  pour  que  soit  donné  l’élan 
définitif.  C’est  alors que s’impose l’exigence d’un procès  équitable  qui,  au-delà  de ses  aspects 
procéduraux, jette les bases d’une justice humaniste. 

A voir fonctionner aujourd’hui les justices du monde, on pourrait douter que cet esprit humaniste 
soit vraiment présent dans les institutions judiciaires. Certes il  est loin d’avoir  gagné toutes les 
institutions et inspiré toutes les lois et les pratiques. Mais il est bien présent et depuis maintenant 
longtemps dans la justice des mineurs, la justice familiale, l’aide apportée aux victimes, les services 
qui aident à la réinsertion, les nouvelles sanctions qui tentent - lentement - d’être une alternative à la 
prison. Il est aussi à l’origine d’idées désormais admises comme l’individualisation des peines ou 
nouvelles comme la justice restaurative. Il est aussi au cœur de tous les efforts déployés pour que 
les hommes jugés soient réellement écoutés,  défendus, compris,  aidés. Sa progression n’est pas 
achevée. L’humanisme reste encore un vivier d’idées et de pratiques et la source d’inspiration de 
nombreuses jurisprudences françaises et européennes. 

L’idéologie gestionnaire

L’idéologie gestionnaire, au-delà du monde économique, semble avoir envahi tous les secteurs de la 
vie  sociale.  Des  principes  issus  directement  de  l’économie  libérale  ont  été  progressivement 
appliqués à l’ensemble des services publics où pourtant la recherche du profit maximum n’avait pas 
de sens. Malgré tout la logique de marché, la primauté de l’économique, la recherche permanente de 
la  rentabilité  se  sont  répandues  comme  une  traînée  de  poudre.  Qu’il  s’agisse  de  l’Éducation 
Nationale,  de la  santé,  de la  recherche,  il  n’a  plus  été  question que de combat  contre  la  crise 
économique,  de  restriction  permanente  de  crédits,  de  réduction  de  déficit,  de  transparence 
budgétaire,  de  rationalisation  des  choix.  Une  armée  de  technocrates  a  entrepris  de  soumettre 
l’ensemble de la vie publique à ce qu’ils imaginaient être des règles de prétendue bonne gestion 
alors qu’ils ignoraient superbement quel était le fonctionnement réel et la dimension humaine des 
services publics. 
La finalité de ces services publics est passée au second plan, chassée par des règles drastiques de 
gestion financière.  La culture du résultat,  la recherche de l’efficacité et  de la performance sont 
devenues les maîtres mots de toute action publique. Il faut, dès lors, tout évaluer, tout chiffrer, tout 
programmer, tout standardiser. 

La justice n’a pas échappé à ce mouvement général. La LOLF (Loi Organique relative aux Lois de 
Finances) et la RGPP (Révision Générale des Politiques Publiques) ont installé des mécanismes et 
tout un vocabulaire à base de performance, de moindre coût, de rapidité, de modernisation. Le clou 
de cette politique est le fait d’un ministre de gauche qui tente de lancer en 2013 « la justice du XXIe 

siècle »  censée  adapter  la  justice  aux  défis  du  siècle.  Toutes  les  bonnes  intentions  y  sont  : 
rapprocher  le  juge  du  citoyen,  rendre  la  justice  accessible,  compréhensible,  cohérente,  lisible, 
diligente et efficace, etc. Mais derrière ces mots, on retrouve la même idéologie gestionnaire qui 
poursuit inexorablement la politique entamée depuis un quart de siècle, sans distinction de couleur 
politique. 
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L’alliance des idéologies gestionnaire et sécuritaire

Il  serait  erroné de penser que chacune de ces  trois  idéologies actuellement à l’œuvre dans nos 
sociétés,  tracent  des  chemins  parallèles  ou  qu’elles  n’interagissent  pas  entre  elles.  Le  constat 
alarmant  est  que  deux d’entre  elles  se  conjuguent  parfaitement  :  les  idéologies  gestionnaire  et 
sécuritaire qui se renforcent l’une l’autre au détriment de l’humanisme. 
On pourrait imaginer qu’une bonne gestion administrative, une politique budgétaire stricte, le souci 
de la performance sont des principes neutres et qu’ils s’adaptent à tout type de société, se glissent 
dans n’importe quel  régime politique,  sans l’influencer.  On pourrait  soutenir  que les termes de 
« modernité »,  « performance »,  « efficacité »  sont  tellement  vides  de  sens  qu’ils  ne constituent 
qu’un  épiderme  idéologique  pouvant  recouvrir  n’importe  quel  autre  corpus  idéologique.  Un 
équilibre  budgétaire,  toujours  louable,  peut  correspondre  à  une  politique  d’accroissement  des 
inégalités ou de restriction de celles-ci. On a connu les fonctionnaires extrêmement performants, 
respectant mieux que quiconque les priorités de l’État et au moindre coût dans les régimes les plus 
démocratiques ou les plus totalitaires. Eichmann était un fonctionnaire modèle, dont les actions ont 
toujours été évaluées et lui ont permis un brillant avancement. En réalité l’idéologie gestionnaire, en 
matière de justice - comme en tout autre domaine - est un allié permanent de l’idéologie sécuritaire.

Rapidité, réactivité

Toutes  deux  ont  d’abord  pour  effet  de  réduire  la  place  de  l’humain.  Leur  alliance  est  même 
spectaculaire dans l’optique d’une réduction des coûts de fonctionnement et d’une rationalisation 
des méthodes. S’agissant de réduire le temps passé pour une même tâche, il est évident que, du fait  
de cette contrainte économique, la part consacrée à l’humain va s’en trouver restreinte d’autant. La 
valeur d’humanité étant impossible à chiffrer en termes de performance, les entretiens trop longs, 
les auditions ne portant pas strictement sur ce qui est considéré comme l’essentiel vont être rabotés. 
Les investigations sur la personne, le souci de son passé, la recherche du contexte de ses actes 
apparaissent comme un luxe inutile et coûteux. 
La justice civile en paye le prix : une étude récente sur le temps consacré par les juges aux affaires 
familiales aux audiences de divorce montrait qu’en moyenne il était de dix-huit minutes. Mais dans 
le domaine pénal, le rétrécissement du temps passé dans le contact humain ne peut que favoriser des 
décisions  répressives.  Toutes  les  études  récentes  menées  en  France  par  des  observatoires  des 
comparutions  immédiates  (à  Lyon  et  Toulouse  notamment)  montrent  que  le  temps  consacré  à 
chaque affaire est en moyenne de trente minutes. Il est évident qu’en si peu de temps, alors que les 
peines encourues et prononcées peuvent être très lourdes, l’acte commis occupe la presque totalité 
des débats et que l’individualisation de la sanction, la prise en compte des facteurs humains, sont 
réduites à la portion congrue, renvoyées à un éventuel réexamen par le juge de l’application des 
peines dans le cadre d’un possible aménagement de peine. 

Aller plus vite, accélérer la sanction judiciaire suppose aussi qu’on sacrifie des procédures jugées 
trop  compliquées,  trop  longues,  trop  coûteuses.  D’où,  ces  dernières  années,  une  diminution 
impressionnante des ouvertures d’information au profit de procédures dites accélérées. L’essor de 
ces procédures rapides de jugement va de pair avec la création et le développement de ce que l’on a 
baptisé  la  politique  de  traitement  en  temps  réel  (TTR)  généralisée  progressivement  dans  les 
parquets. Toujours guidé par le souci de l’efficacité et de la rapidité, il s’agit d’apporter une réponse 
immédiate, en tout cas la plus rapide possible,  et  assurant une répression certaine à un type de 
délinquance, la plus visible. 
Le développement des procédures expéditives de comparution est le fleuron de cette politique. Il en 
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est d’autres tout aussi consternantes. La procédure des ordonnances pénales dont il est rarement 
question dans les débats sur la justice. Et pourtant 140 000 décisions de ce type sont prononcées 
chaque année en France : plus du quart de l’activité des tribunaux correctionnels. Une procédure 
sans audience où le juge statue simplement sur dossier, sans motivation, sans jamais avoir vu celui  
qu’il  condamne,  pour  une  infraction quelconque  au  code  de  la  route,  un  vol,  un  recel,  une 
dégradation,  un usage de stupéfiant.  Il  n’y a pas plus déshumanisé certes,  mais rien n’est  plus 
rapide, plus économique.  

Dans  le  même  ordre  d’idée  ont  été  créées  des  procédures  réduisant  le  temps  d’audience  et 
supprimant  des  débats  jugés  inutiles.  Les  procédures  de  plaider  coupable,  qui  ont  représenté 
l’immense  majorité  des  condamnations  prononcées  aux  États-Unis,  ont  essaimé  en  France. 
L’audience ne porte plus que sur l’acceptation ou non de la peine qui a été négociée préalablement 
avec le procureur de la République. Les droits de la défense en pâtissent nécessairement mais qui 
s’en soucie puisque le gain de temps est évident. Le contact réel du juge et du prévenu passe au 
second plan comme si le dialogue judiciaire était, là encore, un luxe onéreux. 
C’est le même souci d’économie qui pousse au développement de la visioconférence. Peu importe, 
là encore, que la relation soit réduite à un dialogue par écran interposé. Le souci premier est de 
gagner en sécurité et en économie. Oser dire que ce simili-dialogue appauvrit la relation humaine 
devient une indécence budgétaire. Se multiplient ainsi ce qu’on appelle les « audiences virtuelles ». 
Elles sont de plus en plus utilisées aux États-Unis et notre Garde des Sceaux en fait l’une de ses 
propositions pour sa « Justice du XXIème siècle ». On nous dit que tout le monde y gagne : les États 
qui économisent des millions et même les prévenus qui n’ont pas à se lever à quatre heures du matin 
et à attendre des heures dans les couloirs de palais de justice. 

Évaluation, chiffrage

L’un des crédos de la politique gestionnaire est la définition d’objectifs qu’ils soient personnalisés 
ou  collectifs.  Il  faut  chaque  année  mobiliser  les  énergies  pour  atteindre,  dans  une  tension 
permanente, un résultat qui corresponde à la politique du service, de l’entreprise, du ministère, etc. 
D'année  en  année,  toujours  plus,  toujours  mieux  et  évidemment,  mieux  que  les  autres.  Une 
technique de management connu sous le sigle MBO, Management By Objectif, inventée par Peter 
Drucker, un américain qui avait fui l’Allemagne et le nazisme en 1933 et s’était investi aux États-
Unis comme consultant des grandes entreprises et dans l’étude et la théorisation de leur gestion. Ses 
deux dogmes, fixer des objectifs et mesurer la performance (contrôle de gestion), allaient devenir la 
base de la politique du chiffre. 
En matière policière  s’est  ainsi  développée ce que l’on a appelé la  politique du chiffre.  Elle a 
conduit pendant des années les services de police et de gendarmerie à privilégier les “bons” chiffres, 
selon les directives d’arrestation, de garde à vue, de reconduite à la frontière ou d’élucidation des 
affaires qui étaient fixées en début d’année par le ministre et relayées tout au long de la hiérarchie. 
On  voyait  ainsi  chaque  fin  janvier  le  ministre  de  l’Intérieur  se  démener  devant  une  foule  de 
journalistes  pour  évoquer  les  évolutions  statistiques,  graphiques  à  l’appui,  évolutions  qui 
traduisaient évidemment toujours plus de gardes à vue, d’expulsions et des taux d’élucidation en 
progression.  La  dernière  grande  loi  sécuritaire  votée  en  2011  sous  l’impulsion  du  ministre  de 
l’Intérieur s’intitulait d’ailleurs, sans souci du ridicule, « Loi d’Orientation et de Programmation 
pour la Performance de la Sécurité Intérieure » (LOPPSI 2). Une loi du même type avait été votée 
en 2002 (LOPSI 1) mais le mot « performance » n’y figurait pas encore. Tout l’essor de l’esprit 
gestionnaire est dans ce petit mot-là.

En matière judiciaire, la nécessité d’une réponse pénale est devenue le dogme de tous les parquets 
de France. Il s’agit d’éviter le reproche de laxisme, ne surtout pas laisser croire que l’on reste inactif 
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devant la délinquance, comme si le fait de sanctionner la moindre broutille allait faire reculer le 
« sentiment d’insécurité ». Sous couvert d’améliorer sans cesse la statistique, on retrouve la même 
politique de la « tolérance zéro », de chasse à l’impunité. 
On a vu ainsi, dans les comptes annuels du ministère de la justice, le « taux de réponse pénale » 
passer de 64,9% en 1998 à 88,4% en 2010 sans que jamais ce chiffre ne recule d’une année à 
l’autre. 

Un autre métier

Ces  transformations,  dont  nous  ne  citons  que  quelques  exemples,  ne  concernent  pas  que  des 
procédures. Elles s’attaquent au cœur des métiers qui ont pour vocation de traiter l’humain. Peu à 
peu ces professions changent de visage. De même que l’ouvrier avait vu son métier muter sous 
l’influence des nouvelles méthodes liées à l’essor du taylorisme et de ses avatars, l’apparition d’une 
idéologie gestionnaire change l’essence même des métiers. 

En matière judiciaire,  a été inventée dans cet esprit  l’expression de « chaîne pénale ».  Dans un 
premier temps, le terme était purement informatique, s’inscrivant dans la définition et l’économie 
de divers logiciels. En 2009, le président de la République assure : « Police, gendarmerie, Justice : 
nous sommes la même chaîne pénale. » En décembre 2010, le garde des Sceaux affirme : « Il existe 
dans ce pays une chaîne pénale, cette chaîne pénale, c'est la justice et la police. On a besoin de ces 
deux forces  [...]   et  si  on tape sur  un maillon  de  la  chaîne pénale,  c'est  toute  la  chaîne  qu'on 
affaiblit. » Le premier ministre, à la même époque, ne dit rien d’autre : « La justice a elle-même le 
devoir d’assurer la cohérence de la chaîne pénale toute entière. » En août 2013, Manuel Valls, alors 
ministre de l’intérieur,  rappelle :  « Le ministre de l’intérieur et  le ministre de la justice doivent 
travailler  ensemble  parce  que  nous  avons  besoin  d'une  chaîne  pénale  qui  soit  la  plus  efficace 
possible. » L’idée de fond est que le juge ne doit pas contrarier le travail de la police ou des parquets 
et  qu’il  existe  une  solidarité  entre  les  différents  intervenants  en  matière  pénale.  Le  juge,  sous 
prétexte  d’indépendance,  ne  doit  pas  contrarier  une  répression  engagée  par  la  police.  « Trop 
souvent,  [se  plaignait  Nicolas  Sarkozy],  la  chaîne  de  sécurité s'interrompt  brusquement  après 
l'interpellation. » 
Le  métier  de  juge  perd  ainsi  de  sa  spécificité.  Un des  principes  les  plus  fondamentaux  d’une 
démocratie,  l’indépendance  absolue du juge face  à  la  police  ou au parquet,  se  délite  face  à  la 
nécessité  d’apporter  une réponse  uniforme et  surtout  conforme aux exigences  répressives.  Une 
continuité statistique se transforme ainsi en une continuité répressive sans qu’aucune personnalité 
politique de quelque bord que ce soit vienne rappeler des règles juridiques élémentaires.

Apparaît aussi l’idée que les juges ont une responsabilité collective. S’ils interviennent à l’occasion 
d’une affaire déterminée pour juger des cas individuels, il faudrait aussi qu’ils gèrent les flux dans 
lesquels  s’inscrivent  les  infractions  dont  ils  sont  saisis  et  les  sanctions  qu’ils  prennent.  La 
délinquance devient ainsi une sorte d’objet économique. L’Europe libérale est à la pointe de cette 
vision gestionnaire : la Commission Européenne Pour l’Efficacité de la Justice (CEPEJ), institution 
dépendant  du  Conseil  de  l’Europe  et  à  laquelle  on  doit  d’intéressantes  études  comparatives, 
véhicule en permanence ces notions : comment chaque pays gère-t-il ses flux d’affaires ? Quels 
indicateurs de performance peut-on inventer ? Comment traiter le stock d’affaires entrantes sans 
augmenter le stock d’affaires pendantes ? Comment calculer le temps nécessaire pour clore une 
affaire ? 

*
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Peut-on échapper à cette évolution qui semble inéluctable ? L’humanisme semble a priori n’avoir 
que peu d’atouts face à l’évidence de la peur, du besoin d’ordre et de sécurité. Il ne revendique pas 
une vérité scientifique, ne prétend pas à l’excellence d’une méthode, ni à la rapidité d’une solution. 
Il n’y a pas de théorème, pas de statistique, pas de guidelines, pas de performances humanistes. 
Mais toute la force de l’humanisme est précisément dans cette faiblesse-là : il n’a pas besoin de 
chiffre pour exister, il ne lui en a jamais fallu, il n’en aura jamais besoin. Il est de l’ordre d’une 
autre évidence, celle de la dignité et de la liberté. 
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Discussion : 

Élisabeth Brunet

Éric Laurent rappelait, à l’orée de la séquence « la justice mise au pas d’une logique sécuritaire », 
que le judiciaire versus sécurisation était un signifiant maître de notre époque.

Ces nouvelles  gouvernances,  très  construites  et  élaborées,  ont  un  impact  humain  qui  n’est  pas 
aperçu par ceux qui les préconisent. 

Ce  que  Véronique  Saadi,  psychologue  en  service  de  Protection  Judiciaire  de  la  Jeunesse,  a 
remarquablement démontré en dépliant son travail de thèse de doctorat. 

Le discours sur la délinquance s’est modifié, provoquant de graves incidences sur le lien social. 
Nous sommes passés  d’un discours sur la protection de l’enfant à un discours sur la protection 
contre les débordements des adolescents, considérés comme délinquants, ayant des conséquences 
réelles : création de nouveaux délits et de nouvelles peines, tentations d’objectivations scientifiques 
et statistiques de ces phénomènes, ségrégation de certaines couches de la population. Ceci n’est pas 
sans conséquences non plus sur les professionnels sommés de standardiser leur pratique.

V. Saadi se demande alors comment préserver une pratique clinique et une éthique professionnelle. 
Elle soutient avec Lacan et Jacques-Alain Miller que la vérité ne peut pas toute se dire alors que le 
tribunal veut faire avouer une jouissance ignorée du sujet lui-même, et qu’il s’agit de laisser chance 
au criminel de traiter sa responsabilité pour rester inscrit dans l’humanité. 

E. Laurent ajoutait que pour Lacan, l’inhumain étant au cœur de l’humain, la sanction faisait partie 
de l’humanisation, ce qui s’oppose au rêve d’objectivation actuel.

Serge Portelli a ensuite montré en quoi pour le juge, le mariage de la logique sécuritaire et de la  
logique  gestionnaire  et  managériale  produit  des  effets  spécifiques.  De  nouveaux  signifiants 
émergent : dangerosité, tolérance 0, principe de précaution, discours victimaire, rêve d’une sanction 
automatique, rapide et certaine. Ainsi, la façon dont la justice s’exerce dorénavant en modifie les 
fondements même. La place laissée à la parole ne cesse de rétrécir, ce qui réduit à rien la complexité 
humaine et modifie l’espace et le temps. « Il n’y a plus de respiration dans la justice. »

À cette double idéologie il oppose l’humanisme et les droits de l’Homme, non comme idéologie 
portée par des mots dont on se gargarise, mais comme nécessité effective et urgente. Pour ce faire S. 
Portelli soutient qu’il s’agit « de dire et laisser parler, au risque de comprendre. »

E.  Laurent  rappelle  alors  que  nous  nous  taisons  parce  que  nous  aimons  la  science  qui  est  un 
fantasme et qui comporte en elle un désir de savoir qui est passion mortelle. La psychanalyse peut, 
elle,  jouer  son  rôle  comme  contrepoint  à  l’extension  universelle  de  ce  discours  qui,  par 
l’objectivation, est haine du vivant engendrant la haine de l’autre. 

Reste que le psychanalyste doit  faire d’autres usages des  machines langage – le virtuel  ‒ pour 
provoquer des transferts, afin de faire valoir la variété infinie des particularités de la lettre.
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Insu et issues se conjuguent au futur

Wang Qingsong, Follow me, 2003.



Quelques lignes d’avenir des impasses de notre civilisation
Éric Laurent

Lacan aimait laisser pour nous dans son enseignement des énoncés portant sur « notre avenir » et la 
place qu’y tiendront le désir et la jouissance. Un certain nombre de ses Écrits et de ses Séminaires, 
comporte des prédictions d’avenir ou bien des lectures à contrepied du discours courant sur les 
symptômes qui font notre civilisation. Lacan aimait terminer ses Séminaires en annonçant non pas 
nécessairement comment il reprendrait l’année suivante, mais en opérant une véritable coupure en 
s’adressant à un horizon lointain. Vous mettez d’ailleurs en exergue du programme de ces journées 
l’un  d’entre  eux.  « […]  le  désir  de  l’homme,  longuement  tâté,  anesthésié,  endormi  par  les 
moralistes, domestiqué par des éducateurs, trahi par les académies, s’est tout simplement réfugié,  
refoulé, dans la passion la plus subtile, et aussi la plus aveugle, comme nous le montre l’histoire 
d’Œdipe, la passion du savoir. C’est celle-là qui est en train de mener un train qui n’a pas dit son 
dernier mot »43.  Déclaration elle-même très subtile.  Cette phrase vient de la dernière séance du 
Séminaire VII,  L’Éthique  de  la  psychanalyse,  le  6  juillet  1960,  annoncé  par  « Un  mot  de 
conclusion ». C’est une façon de nouer ce que Lacan a pu appeler ailleurs le « déchaînement » de la 
science et le désir, à l’envers de la corrélation entre la science et la « forclusion du sujet ». C’est une 
des lignes d’avenir des impasses de notre civilisation que je voudrais explorer avec vous. 

La science comme passion aveugle à la singularité

Reprenons  le  raisonnement  de  Lacan  à  la  fin  du  Séminaire VII qui  articule  très  précisément 
psychanalyse et modernité. C’est une des réponses parmi les nombreuses que Lacan a apportée à la 
question cruciale sur l’articulation de la psychanalyse et de notre civilisation de l’âge de la science. 
La  psychanalyse  est-elle  une  science ou  son envers ?  Qu’est-ce  qu’une science  qui  inclurait  la 
psychanalyse ? À la fin du Séminaire sur l’Éthique donc, il propose une réponse très particulière. 
« Le champ qui est  le nôtre pour autant que nous l’explorons se trouve faire de quelque façon 
l’objet d’une science. La science du désir, allez-vous me dire, va-t-elle entrer dans le cadre des 
sciences humaines ? » Cet ensemble des sciences humaines, Lacan prend une position radicale, est 
« méconnaissance systématique et principielle ». Elles n’ont « […] pas d’autre fonction que d’être 
une branche, […] du service de pouvoirs plus ou moins branlants dans le manche. »44 Par cette 
déclaration, Lacan généralise à l’ensemble des sciences humaines ce que Canguilhem énonçait de la 
psychologie : le danger de « glissade […] du Panthéon à la Préfecture de police »45. On trouve dans 
la  distinction faite  par Lacan entre  les  moralistes  et  les  académies,  une amorce de ce qui  sera 
l’opposition entre discours du maître et discours universitaire. Il distingue les sciences humaines 
d’une part et le champ de la science d’autre part. Et il pose une question. Quelle est la science qui 
serait « à cette place que je désigne comme celle du désir ? ». Après avoir écarté toute prétention de 
« science humaine », il répond : c’est la science elle-même, cette sublimation parfaite qui accomplit 
« toutes sortes de conquêtes ». Cette proposition surprenante est assortie d’une conséquence. Le 
désir trahi par le maître, par les éducateurs et les académies, est devenu passion du savoir, « la plus 
subtile et la plus aveugle, comme nous le montre l’histoire d’Œdipe ». C’est une passion mortelle. 
Comme Jacques-Alain Miller a pu le montrer ailleurs, Lacan fait du savoir comme tel, le vecteur de 
la  pulsion  de  mort.  Le  maître  s’est  laissé  séduire  par  la  science  et  donc  « […]  nous  avons 
actuellement cette vengeance sur le dos »46. Le mot de vengeance est fort, et désigne la vengeance 
du désir sous son aspect mortel. 

43        Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 374.
44  Ibid., p. 373.
45  Lacan J., « La science et la vérité », Écrits II, Paris, Seuil, 1999, p.339-340. 
46  Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 374.
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À l’opposé de la volonté d’objectivation, Lacan s’intéresse aux effets de subjectivation nouveaux 
que produit  la  science.  Il  se manifeste  chez le  scientifique des années  soixante,  vivant  dans  la 
perspective d’une guerre totale et destructrice pour l’humanité, seulement protégé par le discours de 
la  deterrence,  de  la  « dissuasion »,  par  l’angoisse  et  la  culpabilité.  L’aventure  intellectuelle  de 
Robert Oppenheimer en était l’éponyme. Il faut saluer la récente biographie par Ray Monk47, qui 
vient comme un point d’orgue, après d’autres déjà importantes48. Robert Oppenheimer est celui qui 
a participé de façon décisive à l’invention de la bombe atomique, et une fois qu’elle a été utilisée à 
Hiroshima et Nagasaki, en a été très angoissé. Il s’est demandé ce qu’il avait fait. Comme sujet 
divisé, il était pris entre des feux extrêmement divers, c’était une personnalité déchirée. « À 38 ans, 
il conservait les marques d’un garçon riche, gâté et capricieux dont la conduite dépressive basculait 
quelquefois dans l’imprévisible.  Parfois il  avait  l’air  fou. »49 Marié à une militante communiste 
américaine en 1940, il avait comme maîtresse une universitaire charmante, elle aussi membre du 
parti  communiste,  qui  lui  soutirait  les vers du nez et  fréquentait  des agents du  KGB.  Convoqué 
devant la Commission des activités anti-américaines, Oppenheimer a dénoncé un certain nombre de 
ses  collègues,  ce  qui  lui  a  été  ensuite  reproché.  Néanmoins,  il  finit  par  récupérer  toutes  ses 
autorisations d’accès aux dossiers les plus pointus de la recherche nucléaire. Animé d’un orgueil de 
savant  remarquable,  il  est  méchant  camarade,  comme  le  sont  parfois  quelques  savants.  Au 
laboratoire à Los Alamos, les luttes de pouvoir se jouent autour d’Oppenheimer, physicien directeur 
du  Manhattan project.  De même,  lorsqu’il  prit  la  direction de l’Institute  for Advanced Study à 
Princeton, les mathématiciens le soupçonneront de multiples manœuvres favorisant les physiciens et 
il ne cessera d’avoir des relations conflictuelles avec eux50. Ces savants, comme Oppenheimer, qui 
se trouvent au « point le plus avancé de la science » se retrouvent, dit Lacan, « au pied du mur de la 
haine »51. 

C’est ce point de connexion avec la haine qui permet à Lacan d’ajouter une réflexion qui porte aussi 
sur le statut de la violence dans notre modernité. D’un côté, on peut dire que la violence dans la vie 
quotidienne diminue par le processus de la civilisation qui permet un « processus d’intériorisation » 
de la pulsion de mort52 . De l’autre, la pulsion de mort ne disparaît pas pour autant. Ces « processus 
d’intériorisation » de la pulsion de mort et de la violence sont aussi constatés par les psychologues 
qui se réjouissent de constater un constant progrès dans la baisse de la violence dans la civilisation, 
par le transfert de la violence légitime aux États. L’un des exposants de cette thèse les plus célèbres 
est Steven  Pinker,  qui  s’est  éloigné  de  la  linguistique  pour  se  consacrer  à  une  psychologie  du 
développement plus large. Il faut être à la fois professeur de psychologie à Harvard, auteur de best-
sellers  scientifique,  psychologue  évolutionniste,  neuro-expert  toutes  cognitions,  « juif  culturel 
sérieux », comme le dit un commentateur, et marié en troisièmes noces à l’excellente philosophe 
écrivaine Rebecca Goldstein, pour pouvoir soutenir la thèse que Steven Pinker soutient dans son 
livre : « Les Anges du meilleur de notre nature ». En version originale :  The better angels of our  
nature53. Sa thèse est  simple :  la violence dans l’histoire humaine diminue. Il traduit  donc sous 
forme expérimentale  et  en  faisant  recours  aux neurosciences  l’hypothèse  de  Freud,  et  celle  de 

47  Monk R., Robert Oppenheimer, A Life Inside the Center, Doubleday, 2013.
48  Pais  A., J.  Robert  Oppenheimer, A  Life,  Oxford  University  Press,  2006.  Bird  K.,  Sherwin M.J.,  American 

Promeheus : The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, Vintage Books, 2006. McMillan P.J., The Ruin of  
J. Robert Oppenheimer, and the Birth of the Modern Arms Race. Bernstein J., Oppenheimer, Portrait of an Enigma, 
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49  Johnson G., « What made him tick ? », New York Times, 28 juin 2013. 
(http://www.nytimes.com/2013/06/30/books/review/robert-oppenheimer-a-biography-by-ray-monk.html?_r=0)

50  Goldstein R., Incompleteness, The Proof and Paradox of Kurt Gödel, Atlas Books, 2005, p.239.
51  Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 374.
52  Freud S., « Pourquoi la Guerre ? », Résultats, idées problèmes, tome II, PUF, 1998, p211.
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Norbert Elias qui écrivait en 1939, La Civilisation des mœurs54. La raison en est aussi simplement 
énoncée : notre cerveau évolué peut dominer notre cerveau reptilien. Cela sonne comme du Freud 
1932, et fait partie des bonnes nouvelles que peut annoncer la psychologie évolutionniste. Nous ne 
sommes pas déterminés par l’évolution pour rester fixés aux conditions du passé, nous pouvons 
évoluer vers le mieux. La thèse est simple mais elle est soutenue par des raisonnements et  des 
preuves compliqués. Ils incluent le calcul statistique à partir de traces archéologiques pour calculer 
les  taux  d’homicides  aux  époques  les  plus  reculées.  S’y  ajoutent  des  calculs  sur  documents 
historiques,  extrapolés dans  les  règles,  qui montrent  que le  taux d’homicides  en Angleterre  est 
maintenant le centième de ce qu’il était aux alentours de 1400. Il n’est pas le seul à raisonner ainsi. 
Ces chiffres sont d’ailleurs repris par le criminologue britannique Manuel Eisner qui « souligne 
qu’on comptait chaque année 40 homicides pour 100 000 habitants au XVe siècle dans les grandes 
villes européennes. Un taux qui s’élève désormais à 1,1 pour 100 000 dans notre pays »55. Steven 
Pinker entretient aussi des réflexions anthropologiques sur la nature des violences dans les sociétés 
sans  État,  comparée  aux  effets  du  monopole  de  la  violence  légitime  une  fois  faite  l’invention 
« cognitive » de l’État. Nous n’échappons pas d’avantage aux vastes réflexions sur les bienfaits de 
l’éducation pour lutter contre les préjugés de toutes sortes et les comportements violents dans leur 
ensemble. L’égalité croissante des sexes et leur attitude distincte à l’égard de la violence directe est 
bien entendu prise en compte. Comment résister à de si nombreuses et si belles évidences ? Enfin 
quelque chose dont on peut se réjouir dans un monde si méchant et cruel. Dans toutes ces belles 
preuves statistiques, un petit problème semble difficilement éliminable : le  XXe siècle, ses guerres 
entre états, ses guerres civiles, ses guerres oubliées, ses guerres justes et son ignominie centrale : la 
Shoah.  Pinker  hésite,  il  n’est  pas  obtus,  mais  il  tranche  cependant.  Il  s’agit  d’un  phénomène 
aberrant, exceptionnel, imprévisible, non significatif finalement. Pas de chance pour le XXe siècle et 
ceux qui l’ont habité, mais il ne faut pas perdre de vue le point de vue le plus large, le panorama 
global.
Lacan n’a pas la même confiance que Freud ou Pinker dans la civilisation. Il part plutôt du réel des  
passions et de leur destin. « […] la haine, comme l’amour, est une carrière sans limite. Cela est 
peut-être  plus  difficile  à  vous  faire  entendre,  parce  que,  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  si  
réjouissantes que nous pourrions le croire, nous connaissons moins de nos jours le sentiment de la 
haine que dans des époques où l’homme était plus ouvert à sa destinée. Certes, nous avons vu, il n’y 
a pas très longtemps, des manifestations qui, dans ce genre, n’étaient pas mal. Néanmoins, les sujets 
n’ont pas, de nos jours, à assumer le vécu de la haine dans ce qu’elle peut avoir de plus brûlant. Et 
pourquoi ? Parce que nous sommes déjà très suffisamment une civilisation de la haine. […] La 
haine s’habille dans notre discours commun de bien des prétextes, elle rencontre des rationalisations 
extraordinairement faciles. Peut-être est-ce cet état de floculation diffuse de la haine qui sature en 
nous l’appel à la destruction de l’être. »56

Nous voyons l’originalité de la thèse de Lacan. Au lieu de considérer que le facteur déterminant de 
la baisse de la violence dans la vie quotidienne serait l’acceptation du monopole du transfert de la  
violence légitime à l’État,  il  avance que ce serait  le  fait  de vivre dans une civilisation « de la 
haine ». Que veut-il dire ? Il dénonce sûrement par là un usage de la science objectivant tout des 
rapports humains et qui nous soulage de prendre en charge la haine individuelle. Lacan précise cette 
perspective et l’allusion aux « phénomènes récents » dans Le Séminaire X sur L’angoisse : « […] il 
n’est  pas  hors  de  saison  de  rappeler  à  ce  propos  ce  qu’un  certain  progrès  des  relations 
interhumaines, ces human relations si à la mode depuis la dernière guerre, a pu accomplir, pendant 
ladite  dernière  guerre,  quant  à  la  réduction  de  masses  humaines  entières  à  la  fonction 

54  Elias N., La civilisation des mœurs, Pocket, 2003.
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d’excréments. »57

Ainsi mise dans son contexte, Lacan considère comme central pour l’avenir, le destin des rapports 
entre la civilisation globalisée et cette science qui est devenue la sublimation essentielle du désir. 
« La sublimation, comme je l’ai écrit quelque part, est ce par quoi peuvent s’équivaloir le désir et la 
lettre. »58 « L’organisation universelle a à faire avec le problème de savoir ce qu’elle va faire de 
cette science où se poursuit manifestement quelque chose dont la nature lui échappe. La science, qui 
occupe la place du désir, ne peut guère être une science du désir que sous la forme d’un formidable 
point d’interrogation […]. Autrement dit, la science est animée par quelque mystérieux désir, mais 
elle ne sait pas, pas plus que rien dans l’inconscient, ce que veut dire ce désir. »59 

J’ai  entendu en ce point beaucoup de mes amis prendre peur devant ce qui pourrait  apparaître 
comme une position  anti-science,  qui  nous  jetterait  dans  une  position  nostalgique  d’un monde 
d’avant la science ou d’une sorte de luddisme, de rage against the machine, rejetant le monde que la 
science engendre. Lacan prend ses précautions pour nous éviter une telle crispation archaïsante. 
C’est parce qu’il prend la mesure du phénomène paradoxal de ce lien du savoir et de la pulsion de 
mort qu’il peut nous proposer aussi une solution. « L’avenir nous le révélera, et peut-être du côté de 
ceux qui, par la grâce de Dieu, ont mangé le plus récemment le livre, je veux dire ceux qui n’ont pas 
hésité à écrire avec leurs efforts, voire avec leur sang, le livre de la science occidentale – ce n’en est  
pas moins un livre comestible. »60

Nous  avons  à  apprendre  des  savants  eux-mêmes  comment  manger  le  livre  de  la  science.  Les 
savants, ceux qui font la science, témoignent de ce que l’on ne peut pas vivre impunément dans le 
bain du discours de la science. On en paye un certain prix que la manifestation subjective du savant 
liée à son activité même, met en évidence. Lacan souligne que cela suppose d’aller au-delà de la 
position de Freud à l’égard de la science. « Il y a une chose dont Freud n’avait pas parlé, parce 
qu’elle était taboue pour lui, à savoir la position du savant. C’est également une position impossible, 
seulement la science n’en a pas encore la moindre espèce d’idée, et c’est sa chance. C’est seulement 
maintenant  que  les  savants  commencent  à  faire  des  crises  d’angoisse.  […] « Toutes  ces  petites 
bactéries avec lesquelles nous faisons des choses si merveilleuses, supposez qu’un jour, après que 
nous en aurions vraiment fait un instrument sublime de destruction de la vie, un type les sorte du 
laboratoire. ». »61

On sait que cette angoisse des biologistes, devant les Weapons of Mass Destruction, fera retour de 
façon paranoïde lorsqu’il faudra justifier la seconde guerre d’Irak. Ce n’est pas sans rapport avec la 
structure du discours de la science et de l’angoisse qu’il véhicule, que Tony Blair a pensé que ce 
serait  un prétexte  acceptable  par  tous.  L’angoisse des  biologistes  des  années  soixante-dix  avait 
préparé  le  terrain.  Mais  il  n’y  a  pas  seulement  l’angoisse  qui  doit  être  considérée  dans  les 
vacillements de la position de neutralité du savant à l’égard de la science. On peut aussi prendre en 
compte les déclenchements de psychose qui sont, dit Lacan, moins en rapport avec une forclusion 
œdipienne,  qu’avec le vacillement de la certitude du savant comme telle. En épistémologie des 
sciences, Thomas Kuhn opposait le régime « normal » de la science à ces moments de crise, aux 
ruptures des « révolutions » scientifiques. Il ne faut pas oublier, rappelle Lacan dans « La science et 
la vérité » : « […] le drame subjectif que coûte chacune de ces crises. Ce drame est le drame du 
savant. Il a ses victimes dont rien ne dit que leur destin s’inscrit dans le mythe de l’Œdipe. Disons 
que la question n’est pas très étudiée. J. R. Mayer, Cantor, je ne vais pas dresser un palmarès de ces 
57  Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 348.
58  Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, La Martinière, 2013, p. 571.
59  Lacan J., Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 374.
60  Ibid., p. 374-375.
61  Lacan J., Le triomphe de la religion, Paris, Seuil, p.73-74.
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drames allant parfois à la folie où des noms de vivants viendraient bientôt […] »62.

Sur Cantor, nous bénéficions maintenant des travaux de Nathalie Charraud, et de la biographie de 
Joseph W. Dauben63. On pourrait ajouter aussi le nom de Gödel sur lequel des travaux récents ont 
permis de mieux saisir l’articulation de sa paranoïa aux développements de son œuvre64. Le nom 
d’Alexandre  Grothendieck,  parmi  les  mathématiciens  les  plus  brillants  de  la  brillante  École 
française, serait aussi à prendre en considération. Le témoignage de première main de Pierre Cartier, 
a donné des indications précieuses qui éclairent le drame subjectif payé pour sortir des impasses 
laissées par André Weil et Bourbaki, pour aller au-delà65. Il faudrait aussi évoquer le silence de Paul 
Dirac pris dans la querelle d’interprétation de la mécanique quantique66.

C’est donc du côté du un par un des savants, de la façon dont ils assument leur désir, au-delà de leur  
culpabilité, mais avec elle, que nous trouverons une façon de vivre avec la science qui soit possible 
pour d’autres, pour ceux qui ne sont pas à la pointe de la science, pour nous qui ne produisons pas la 
science mais qui sommes pris dans ses effets. 

Lacan ajoute aussi que la psychanalyse peut jouer son rôle précisément dans le contrepoint qu’elle 
propose à l’extension de l’universel. En un premier aspect donc, le psychanalyste s’inscrit dans la 
modernité, en se fixant sur la dimension du singulier, du un par un. « […] l’analyse n’est pas une 
science, c’est un discours sans lequel le discours dit de la science n’est pas tenable par l’être qui y a 
accédé  depuis  plus  de  trois  siècles ;  d’ailleurs  le  discours  de  la  science  a  des  conséquences 
irrespirables pour ce qu’on appelle l’humanité. L’analyse c’est le poumon artificiel grâce à quoi on 
essaie d’assurer ce qu’il faut trouver de jouissance dans le parler pour que l’histoire continue »67. La 
science, pour y vivre, ne peut pas être sans « poumon artificiel », mais c’est un artifice qui n’a rien à 
voir avec le supplément d’âme que d’autres proposent, ni avec ce que la Renaissance pensait encore 
possible, de lier la science à la morale : « Mais, parce que selon, le sage Salomon, Sapience n’entre 
point en âme malivole, et science sans conscience n’est que ruine de l’âme, il te convient servir,  
aimer et craindre Dieu et en Lui mettre toutes tes pensées et tout ton espoir […] »68. 

Le psychanalyste médium entre la civilisation et le Tout sociétal

L’année précédant Le Séminaire sur l’Éthique, lors de la dernière leçon du Séminaire VI, en juillet 
1959, Lacan laissait ses auditeurs sur une déclaration présentant une énigme d’un autre ordre. Elle 
portait cependant sur la même question : la solution du désir face à un universel conformisant. Il  
mettait  du même côté,  aussi bien la particularité du fantasme pervers que celle des femmes au 
pluriel comme venant faire objection aux figures du Tout que pouvait aussi bien incarner le Tout 
sociétal et la Mère universelle. Il conclut ainsi une dernière partie du Séminaire consacrée à ce que 
J.-A. Miller a appelé un « éloge de la perversion »69. Le discours de la perversion est une forme de 
maintien  de  la  satisfaction  pulsionnelle  qui  accepte  le  détour  par  l’Autre,  sans  céder  sur  la 
satisfaction, accomplissant le paradoxe freudien de la pleine satisfaction sublimatoire. « Ici – en un 
point aussi paradoxal que l’est la perversion, entendue sous sa forme la plus générale comme ce qui, 
dans l’être humain, résiste à toute normalisation – nous pouvons voir se produire ce discours, cette 

62  Lacan J., « La science et la vérité », Écrits II, op. cit., p. 350.
63  Dauben J. W., Georg Cantor, His Mathematics and Philosophy of the Infinite, Princeton University Press, 1979.
64  Cassou-Noguès P., Les démons de Gödel, Logique et folie, Paris, Seuil, 2007.
65  Aczel A. D., Nicolas Bourbaki, Lattès, 2009.
66  Farmelo G., The Strangest Man : The Hidden Life of Paul Dirac, Quantum Genius, Faber and Faber, 2009.
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apparente élaboration à vide que nous appelons sublimation, et qui, dans sa nature comme dans ses 
produits, est distinct de la valorisation sociale qu’on lui donnera ultérieurement. »70

Comme l’élaboration de la position du fantasme pervers tel qu’il l’a développée dans la dernière 
partie du Séminaire, où il met en valeur de façon très complexe la façon dont la jouissance vient 
s’inscrire dans l’Autre comme une coupure, comme quelque chose dont le sujet reste séparé et qu’il  
ne peut rejoindre que par un circuit, un dispositif particulier : le fantasme. Il oppose ainsi l’histoire 
du  logos,  entendue comme une sorte de recueil  de l’histoire des façons dont une époque vit la 
pulsion dans le fantasme, et celle de la société normatrice. « Ce que je désigne par le mot de culture 
– mot auquel je tiens fort peu, et même pas du tout – c’est une certaine histoire du sujet dans son 
rapport au logos. Assurément, cette instance, le rapport au logos, a pu rester masquée au cours du 
temps, et, à l’époque où nous vivons, il est difficile de ne pas voir quelle béance il représente, à  
quelle distance il se situe, par rapport à une certaine inertie sociale. »71 La permissivité de l’époque 
commençait à ouvrir la société à une expression de la jouissance, à une certaine reconnaissance de 
la nécessité de la perversion, combinée à l’intérêt pour le rapport au  logos. Elle fait apparaître la 
tension entre le singulier de la position de jouissance et le Tout qui ne peut se concevoir comme 
fusion informe ou originaire de ces jouissances, comme la perspective jungienne de l’archétype 
pourrait le faire croire. « C’est ce qui fait que nous puissions à l’occasion nous méprendre sur le 
rapport du sujet au Tout, en croyant qu’il nous serait livré par les archétypes analytiques, alors qu’il 
s’agit de bien autre chose, à savoir de la béance qui ouvre sur ce quelque chose de radicalement 
nouveau qu’introduit toute coupure de la parole. »72 

Le phénomène d’articulation de la société et de la jouissance est tout autre, la jouissance ne se fond 
pas en un Tout. Elle ne s’agrège pas. D’où la tension. La jouissance opère une fragmentation, qu’il 
qualifie comme un certain effet d’entropie, de désordre dans l’ordre sociétal. « Quelque chose de ce 
que  nous  appelons  culture  passe  dans  la  société.  Le  rapport  entre  les  deux,  nous  pouvons 
provisoirement le définir comme un rapport d’entropie, pour autant que ce qui passe de la culture 
dans la société inclut  toujours quelque fonction de désagrégation. »73 C’est  ce qui va définir  la 
position du psychanalyste comme médium entre la culture et la société. « C’est pour cette raison 
que le freudisme existe à notre époque. » Je prends le terme de médium au sens où Philippe Sollers 
l’utilise dans son dernier livre. C’est un moyen pour faire tenir ensemble  logos et critique de la 
société, loin des fantasmagories ou de la fascination par le Tout. Dans le même style que l’année 
suivante,  Lacan  termine  son  Séminaire  avec  une  énigme :  « Pour  terminer  cette  leçon,  […] 
j’aimerais conclure par une phrase que je vous proposerai en énigme. » Il propose une contrepèterie 
centrée  sur  le  grain  de  fantaisie d’une  femme.  Ce grain  de  fantaisie,  une  par  une,  vient  faire 
obstacle au Tout normativant. « Et sans doute n’est-il pas pour rien dans le fait que ce soit sous la 
forme de la Mère universelle que nous ayons trouvé à l’horizon le sujet qui contient tout. [...] Ici, ce 
n’est pas seulement de la femme que nous avons à souhaiter ce grain de fantaisie – ou ce grain de 
poésie  –,  c’est  de l’analyse  elle-même. »74 Voilà  une forme imprévue de « féminisation » de la 
position de l’analyste comme médium. 

Le psychanalyste et le racisme 2.0.

Les débats récents qui ont eu lieu autour de l’interdiction du spectacle de Dieudonné font résonner 
de  façon  très  actuelle  une  des  anticipations  lacaniennes75 sur  la  fonction  qu’il  propose  à  la 

70  Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 571.
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psychanalyse  dans  la  civilisation.  Les  derniers  mots  du  Séminaire XIX,  en  juin  1972,  visent 
précisément  notre  avenir.  La  sortie  de  la  civilisation  patriarcale  lui  paraissait  alors  acquise. 
L’époque post-68 bruissait encore de propos sur la fin du pouvoir des pères et l’avènement d’une 
société des frères, accompagnée de l’hédonisme heureux d’une nouvelle religion du corps. Lacan 
gâche un peu la fête en ajoutant une conséquence qui passait alors inaperçue. « […] quand nous 
revenons à la racine du corps, si nous revalorisons le mot de frère […] sachez que ce qui monte,  
qu’on n’a pas encore vu jusqu’à ses dernières conséquences, et qui, lui, s’enracine dans le corps, 
dans la fraternité du corps, c’est le racisme »76. L’idolâtrie du corps a des conséquences toutes autres 
que l’hédonisme narcissique auxquels certains pouvaient croire limiter cette « religion du corps ». 
Elle annonce dans la modernité d’autres figures de la religion que celles des religions séculaires – 
comme s’exprimait Raymond Aron – qui hantaient l’époque et fournissaient selon lui l’Opium des 
intellectuels77. 

Au moment même où Lacan prévoyait la montée du racisme, soulignée avec insistance de 1967 aux 
années  70,  l’atmosphère  était  plutôt  à  la  réjouissance  devant  les  perspectives  d’intégration  des 
nations dans les ensembles plus vastes qu’autorisaient les « marchés communs »78. On était alors, 
plus  qu’aujourd’hui,  pour  l’Europe.  Lacan  accentue  cette  conséquence  inattendue  avec  une 
précision qui, à l’époque, a surpris. Interrogeant Lacan dans « Télévision » en 1973, J.-A. Miller se 
faisait l’écho de la surprise de l’époque et mettait en valeur l’importance de cette thèse. « D’où vous 
vient par ailleurs l’assurance de prophétiser la montée du racisme ? Et pourquoi diable le dire ? » 
Lacan répondait : « Parce que ce ne me paraît pas drôle et que pourtant, c’est vrai. Dans l’égarement 
de notre jouissance, il n’y a que l’Autre qui la situe, mais c’est en tant que nous en sommes séparés.  
D’où des fantasmes, inédits quand on ne se mêlait pas. » La logique développée par Lacan est la 
suivante : nous ne savons pas ce qu’est la jouissance dont nous pourrions nous orienter. Nous ne 
savons que rejeter la jouissance de l’Autre. Par le fait de « se mêler », Lacan dénonce un double 
mouvement :  le colonialisme et la volonté de normaliser la jouissance de celui qui est  déplacé, 
immigré, au nom de son soi-disant « bien ». « Laisser cet Autre à son mode de jouissance, c’est ce 
qui ne se pourrait qu’à ne pas lui imposer le nôtre, à ne pas le tenir pour un sous-développé. […] 
comment  espérer  que  se  poursuive  l’humanitairerie  de  commande  dont  s’habillaient  nos 
exactions ? » Ce n’est pas le choc des civilisations, mais le choc des jouissances. Ces jouissances 
multiples fragmentent le lien social, d’où la tentation de l’appel à un Dieu unifiant. Lacan annonce 
là aussi quelque chose : le retour des fondamentalismes religieux. « Dieu, à en reprendre de la force, 
finirait-il par ex-sister, ça ne présage rien de meilleur qu’un retour de son passé funeste. »79 Dans 
ses propos sur la logique du racisme, Lacan prend en compte la variation des formes de l’objet 
rejeté, ses formes distinctes qui vont de l’antisémitisme d’avant-guerre qui conduit au racialisme 
nazi, et le racisme post-colonial envers les immigrés. Le racisme en effet change ses objets à mesure 
que les formes sociales se modifient, mais selon la perspective de Lacan, toujours gît, dans une 
communauté humaine, le rejet d’une jouissance inassimilable, ressort d’une barbarie possible. 

Avant « Télévision », Lacan évoque cette question du racisme dans sa « Proposition du 9 octobre 
1967 sur le psychanalyste de l’École » et dans son « Allocution sur les psychoses de l’enfant », lors 
de cette même année. Dans la « Proposition… », Lacan évoque ce que le racialisme nazi avait, dans 
sa barbarie, de « précurseur ». « Abrégeons à dire que ce que nous en avons vu émerger, pour notre 
horreur, représente la réaction de précurseurs par rapport à ce qui ira en se développant comme 
conséquence  du  remaniement  des  groupements  sociaux  par  la  science,  et nommément  de 
l’universalisation qu’elle y introduit. Notre avenir de marchés communs trouvera sa balance d’une 

alain-miller-les-prophéties-de-lacan-18-08-2011-1366568_326.php
76  Lacan J., Le Séminaire, livre XIX, …ou pire, Paris, Seuil, 2011, p. 236.
77  Aron R., L’Opium des intellectuels, Paris, Pluriel, 2002.
78  Lacan J., « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École, Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 257.
79  Lacan J, « Télévision », Autres Ecrits, op. cit., p. 534.
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extension  de  plus  en  plus  dure  des  procès  de  ségrégation. »80 Et,  dans  l’« Allocution  sur  les 
psychoses de l’enfant », il  précise le nœud entre position du psychanalyste et mouvement de la 
civilisation : « […] comment nous autres, je veux dire les psychanalystes, allons y répondre : la 
ségrégation mise à l’ordre du jour par une subversion sans précédent »81.

En fait, la logique par laquelle Lacan construit quelque ensemble humain que ce soit, opère une 
torsion sur la Massenpsychologie freudienne. En 1921, après avoir formulé la deuxième topique qui 
organise la réalité psychique, Freud reprend la question du destin pulsionnel à partir du sort de 
l’identification qui régit de façon déterminante la vie psychique : « […] à l’opposé de la pratique 
habituelle,  notre  investigation ne choisira  pas,  comme point  de départ  une formation en masse 
relativement  simple,  mais  au  contraire  elle  commencera  par  des  masses  hautement  organisées, 
durables,  artificielles.  Les  exemples  les  plus  intéressants  de  telles  formations  sont  l’Église,  la 
communauté des croyants, et la force armée, l’Armée. […] Les masses avec meneur ne seraient-
elles pas les plus originelles et les plus complètes ; le meneur ne pourrait-il pas, dans les autres, se 
trouver remplacé par une idée, une abstraction, ce avec quoi font bel et bien déjà transition les 
masses  religieuses,  avec  leur  chef  suprême impossible  à  montrer ;  une  tendance  commune,  un 
souhait auquel une multitude peut prendre part, ne fourniraient-ils pas le même substitut ? [...] la 
haine  envers  une  personne  ou  une  institution  déterminées  pourrait  avoir  un  effet  tout  aussi 
unifiant »82. Pour Freud, la haine et le rejet raciste font lien mais ils restent connectés au leader qui 
prend la place du père ou, plus exactement, du meurtre du père. L’illimité de l’exigence subsiste 
dans  la  foule,  et  l’établissement  du  lien  social  reste  fondé  sur  l’assise  pulsionnelle  de 
l’identification. La foule stable comporte en elle le même principe d’illimitation, dégagé pour la 
foule primaire. Freud peut ainsi rendre compte de l’Armée comme foule organisée, et du pouvoir de 
tuerie sauvage qui l’accompagne. La haine commune peut unifier une foule, elle reste liée à une 
identification ségrégative au leader.

Pour construire la logique du lien social, Lacan ne part pas de l’identification au leader mais d’un 
premier rejet pulsionnel. Son « temps logique » aboutit à proposer pour toute formation humaine, 
trois temps selon lesquels s’articulent le sujet et l’Autre social : 

1. Un homme sait ce qui n’est pas un homme,
2. les hommes se reconnaissent entre eux pour être des hommes ;
3. Je m’affirme etre un homme, de peur d’etre convaincu par les hommes de n’etre pas un 

homme83.

Ces temps d’identification ne partent pas d’un savoir sur ce que serait « etre homme », puis d’un 
processus d’identification. Mais cette logique part de ce que n’est pas un homme : – Un homme sait 
ce qui n’est pas un homme. Cela ne dit  rien sur ce qu’est  un homme. Ensuite,  les hommes se 
reconnaissent  entre  eux  pour  etre  des  hommes.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils  font,  mais  se 
reconnaissent  entre  eux.  Enfin,  –  Je  m’affirme  etre  un  homme.  Là  est  toute  la  question  de 
l’affirmation ou de la decision jointe à la fonction de la hate, la fonction de l’angoisse : – de peur  
d’etre convaincu par les hommes de n’etre pas un homme. 

Cette logique collective est fondee sur la menace d’un rejet primordial, d’une forme de racisme : un 
homme sait ce qui n’est pas un homme. Et c’est une question de jouissance. N’est pas un homme,  
celui que je rejette comme ayant une jouissance distincte de la mienne. « Mouvement qui donne la 
80  Lacan J., « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », Autres écrits, op. cit., p.257.
81  Lacan J., « Allocution sur les psychoses de l’enfant », Autres écrits, op. cit., p.363.
82  Freud S., « Psychologie des masses et analyse du Moi », Œuvres complètes, tome XVI, Paris, PUF, 2003, p. 31-38 & 

39.
83  Lacan J., « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », Écrits I, Seuil, 1999, p. 211.
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forme  logique  de  toute  assimilation  « humaine »,  en  tant  precisement  qu’elle  se  pose  comme 
assimilatrice d’une barbarie, et qui pourtant réserve la détermination essentielle du « je »84. »

Quand Lacan écrit ce texte, la barbarie nazie était proche. Elle a commencé par épingler le Juif 
comme celui qui ne jouit pas comme l’Aryen : un homme n’est pas un homme parce qu’il ne jouit 
pas comme moi. A l’envers, on peut souligner, dans cette logique, que si les hommes ne savent pas 
quelle elle la nature de leur jouissance, les hommes savent ce qu’est la barbarie. A partir de là, les 
hommes se reconnaissent entre eux, ils ne savent pas trop comment. Et ensuite, subjectivement, un 
par un, je me hâte. Je m’affirme comme homme, de peur d’être dénoncé comme n'étant pas un 
homme. Cette logique collective va nouer ensemble, à partir d'une absence de definition de l'etre-
un-homme, le Je qui s’affirme et l’ensemble des hommes en court-circuitant le leader. 
Cette forme logique, va être poursuivie au long de l’œuvre de Lacan. Elle sera compliquée par la 
théorie du désir et la théorie de la jouissance mais elle va fonctionner, y compris, dans la logique de 
la passe. La logique de constitution de la collectivite�  psychanalytique sera abordee selon la meme 
logique  anti-identificatoire  ou  plus  exactement  d’identifications  non-ségrégatives  comme  les  a 
appelées Jacques-Alain Miller dans sa « Théorie de Turin »85. 

1. Un psychanalyste sait ce qui n'est pas un psychanalyste – cela ne dit pas du tout que le 
psychanalyste sache ce qu’est un psychanalyste.

2. Les psychanalystes se reconnaissent entre eux pour être des psychanalystes – c’est ce qu’on 
demande dans l’expérience de la Passe, qu’un cartel reconnaisse : – celui-là il est des nôtres.

3. Pour se présenter à la Passe, le sujet,  lui, doit s’affirmer, décider d’être psychanalyste et 
risquer de ne pas convaincre les autres qu’il est un psychanalyste86.

Si Lacan a insisté sur cette dimension du racisme dans la « Proposition… », c’est pour souligner 
que tout ensemble humain comporte en son fonds une jouissance égarée, un non savoir fondamental 
sur la jouissance qui correspondrait à une identification. Le psychanalyste est simplement celui qui 
doit le savoir pour constituer la communauté de ceux qui se reconnaissent comme psychanalystes. 
La jouissance mauvaise en jeu dans le discours raciste est méconnaissance de cette logique. Elle est 
au fondement de tout lien social. Le crime fondateur n’est pas le meurtre du père, mais la volonté de 
meurtre  de  celui  qui  incarne  la  jouissance  que  je  rejette.  Donc,  toujours  l’anti-racisme  est  à 
réinventer  pour  suivre  les  nouvelles  formes  de  l’objet  du  racisme,  se  déformant  à  mesure  des 
remaniements des formations sociales. Cependant, notre histoire met spécialement en valeur dans 
les  guises  du  racisme  la  place  centrale  de  l’antisémitisme,  à  la  fois  précurseur  et  horizon.  Je 
reprendrai l’analyse de la nouvelle forme de ce qui vient à nous faite par Bernard-Henri Lévy. 
« L’antisémitisme  a  une  histoire.  Il  a  pris,  au  cours  des  âges,  des  formes  différentes  mais 
correspondant, chaque fois, à ce que l’esprit du temps pouvait ou voulait entendre. Et je crois que, 
pour  des  raisons  dans  le  détail  desquelles  il  est  impossible  d'entrer  ici,  le  seul  antisémitisme 
susceptible de “marcher” aujourd’hui, le seul capable d’abuser et de mobiliser, comme il le fit à 
d’autres époques, un grand nombre de femmes et d’hommes, est celui qui saurait nouer le triple fil  
de  l’antisionisme (les  Juifs  soutiens d’un “Israël  assassin”),  du  négationnisme (un peuple  sans 
scrupules capable, pour arriver à ses fins, d’inventer ou d’instrumentaliser le martyre des siens) et 
de la concurrence des victimes (la mémoire de la Shoah fonctionnant comme un écran cachant les 
autres massacres de la planète). Eh bien, Dieudonné était en train d’opérer la jonction de ces trois 

84  Ibid.
85  Miller J-A, « Théorie de Turin sur le sujet de l’École », La Cause freudienne, Paris, Navarin, n° 74, avril 2010, p. 
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86  Laurent E., « Les Paradoxes de l’Identification », enseignement prononcé dans le cadre de la Section Clinique de 

Paris, leçon du 1er décembre 1993, inédit. 
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fils.»87 L’étonnante réponse que lui adresse Nicolas Bedos88 ouvre une autre question sur le statut du 
comique à l’estomac dans notre civilisation de l’individualisme de masse démocratique. Il ne suffit 
pas d’y mettre l’estomac d’ailleurs, il y faut toutes les viscères pour se faire entendre. Conséquence 
inattendue : la télévision devient un média de moins en moins soft, et tous se rapprochent de la 
violence d’Internet.

Le transfert à l’âge numérique

Nous  avons  jusqu’ici  examiné  l’inscription  du  psychanalyste  à  l’envers  du  mouvement  vers 
l’universel, l’objection qu’il incarne devant les religions du tout. Nous allons maintenant prendre les 
choses par un autre bout, celui de la nouvelle religion du Un.  
Je prends pour guide l’étonnant entretien qu’a donné Jacques-Alain Miller au Point, le 18 Août de 
cette année,  sous le  titre « Les  prophéties de Lacan »89,  et  le livre publié en 2013 sous le titre 
ambitieux de « The New Digital Age », avec un sous-titre qui ne l’est pas moins « Reshaping the  
future of People, Nations and Business »90, par deux hauts responsables de Google, d’ailleurs aussi 
membres de Hauts Conseils sur la sécurité et la High-tech auprès de l’administration Obama. J.-A. 
Miller souligne que l’on se trompe sur le fondement de l’individualisme de masse contemporain. 
On croit que l’individualisme a comme fondement le corps, alors que « l’époque est marquée par 
l’emprise croissante du chiffre, du comptage […]. Or, le principe du tout chiffrage, c’est le “Un”» 91. 
Si l’on part de ce bout de réel là, les questions sensibles dans le champ social, qui intéressent la 
psychanalyse et s’en déduisent, sont de deux ordres distincts.  
Le premier concerne l’essentiel multiple des modes de jouir une fois que les signifiants maîtres qui 
tenaient en place de larges ensembles de l’humanité sont déplacés par le fétichisme du chiffre. 
« Lacan avait déduit que le modèle ancien ne tiendrait pas la route, que la sexualité allait passer du 
“Un” fusionnel qui nous hante depuis le Banquet de Platon au “Un-tout-seul”[…]. Chacun sa façon 
de jouir ! »92. Jouissances égalitaires, addictions, c’est un charroi de conséquences qui ne cesse de 
remanier  les  modèles  anciens.  Nous l’avons  vu à  l’occasion  des  débats  autour  du mariage des 
personnes de même sexe, le « mariage pour tous ». A cette occasion, l’utilisation de la psychanalyse 
par les conservateurs au nom du « socle anthropologique Œdipien », nous a permis de préciser que 
l’inscription de la psychanalyse dans la modernité consistait précisément à rompre avec ce point de 
vue, pour montrer au contraire l’effort de Lacan pour penser le multiple des régimes de jouissance 
« au-delà  de  l’Œdipe   ».  La  « Déclaration »  du  13  janvier  « contre  l’instrumentalisation  de  la 
psychanalyse »93 , que nous avons signée à la suite de manifestations hostiles au projet de loi sur 
« le mariage pour tous » et à la modification à venir des standards de filiation, mentionne qu’il 
« revient  à  chaque être  parlant  de  trouver  les  voies  de son désir,  qui  sont  singulières,  tordues, 
marquées de contingence et de malencontres ». Elle admet la torsion générale de tout ce qui fait 
communication chez l’animal parlant. Aller chercher dans l’expérience psychanalytique, et  dans 
l’enseignement  de  Jacques  Lacan,  la  garantie  d’un  « invariant  anthropologique »  est 
particulièrement mal venu. C’est tout bonnement une lecture à l’envers, un asservissement de la 

87  Lévy B.H., « Le bloc-notes », Le Point, n° 2157, 16 janvier 2014, p.120.
88  Voir la chronique de Nicolas Bedos dans l'émission de Laurent Ruquier « On n’est pas couchés », diffusée le 11 

janvier 2014 sur France 2, une satire des prédications de Dieudonné, où il oppose à la « quenelle » de celui-ci, une 
« merguez » de son invention. Cette chronique valut à son auteur des menaces de mort. 
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90  Schmidt E., Cohen J., The New Digital Age, New-York, Knopf, 2013.
91  Miller J.-A., « Les prophéties de Lacan », op. cit., p. 70.
92  Ibid., p.70.
93  Disponible  sur  www.lacanquotidien.fr.  On  peut  aussi  lire:  « Du  mariage  et  des  psychanalystes »,  Préface  de 
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psychanalyse à des fins conservatrices, gommant toute la mise en cause par Lacan des « Noms-du-
Père », au pluriel. Dès le départ, Lacan visait une extension du domaine du Nom-du- Père dans le 
contexte des familles divorcées à la fin des années 1930. Comme lui l’était ! Lacan voulait fonder 
en raison freudienne le sort des parents divorcés qui rompaient, en pionniers dans ces années-là, 
avec l’ordre moral. Le divorce avait en effet restauré dans l’institution juridique le primat du couple 
sur  l’ordre  familial  et  celui  de  la  filiation.  C’est  ce  qui  en  anglais  apparaît  clairement  dans 
l’opposition entre marriage et kinship.
Il  est  aberrant  de  constater  que  celui  qui,  dès  1938,  avant  la  restauration  de  Pétain,  dans  ses 
« Complexes familiaux… »94, au pluriel, appréciait de façon critique l’apport freudien du complexe 
d’Œdipe, se retrouve embringué comme garant d’un ordre immuable. Celui qui plaidait pour la 
complexité des familles, divorcées et recomposées, en notant qu’elles étaient « [formatrices] pour la 
raison »95, se retrouve enrôlé comme garant d’une forme unique de présentation de la différence 
sexuelle.
Lacan  n’était  « pas  de  ceux  qui  s’affligent  d’un  prétendu  relâchement  du  lien  familial »96.  Il 
soulignait plutôt que ledit « relâchement » est en fait une complexification du lien par intégration 
des « plus hauts progrès culturels »97,  y compris l’égalité des droits entre homme et femme. Le 
développement de son œuvre allait faire de la femme, un autre « Nom-du-Père », affirmant une 
égalité  au-delà  de la  différence sexuelle.  Il  rapportait  enfin la  naissance de la  psychanalyse au 
contexte  du  « déclin  social  de  l’imago  paternelle »98.  Cela  ne  légitimait  nulle  perspective  de 
« restauration », mais au contraire la prise en compte de la véritable place du père. Dans le dispositif 
freudien,  relu  à  l’endroit,  le  « père »  n’est  pas  un  garant  anthropologique,  il  vient  incarner  le 
caractère transgressif  du désir  singulier  contre  les  impératifs  moraux communément admis,  qui 
prétendent définir la façon de vivre la pulsion. Le père sépare, par son désir, s’il est accepté, la mère 
de sa relation exclusive à l’enfant. Il incarne la pluralité de jouissances.
Trente ans plus tard, après 1968, dans sa « Note sur l’enfant », Lacan précisait dans la même ligne 
que le père donne nom à une « incarnation de la Loi dans le désir »99. Ceux qui nous bassinent avec 
« l’invariant anthropologique » lisent à l’envers cette expression. Ils en font une « sublimation du 
désir dans la Loi », supposée naturelle pour faire bonne mesure. Autrement dit, ils lisent la fonction 
du père comme une normalisation du désir. La mère serait la pulsion, le père, la Loi. Cette lecture 
est absurde. L’écart, la différence dont il s’agit repose sur ceci que le Nom-du-Père, fonction dont 
une femme peut être porteur, invente une façon de s’occuper des enfants de la mère, ses objets a, 
pour les inscrire dans la loi commune, immanente. Ceci peut d’ailleurs maintenant parfaitement 
s’actualiser avec les couples LGBT. Le père n’est pas le garant d’un invariant monotone, ou le nom 
d’une invention de la façon dont une époque vit la contingence du rapport des sexes.

Il y a donc les conséquences du Un du chiffre sur les jouissances, et puis, il y a les conséquences du  
Un du numérique sur les nouveaux modes de traitement de la douleur de vivre qu’il propose. Le 
chiffrage sans limite de ce que nous faisons, de toutes les activités de nos corps franchit chaque jour 
des niveaux avec les nouvelles « Apps » qui développent les capacités de nos smartphones au point 
de faire consister le projet d’un « Quantified Self », au-delà de ce que déjà recueillent les bases de 
données. La nouvelle génération de machines portables seront directement portées sur la peau, sur 
le  corps,  elles  seront  « wearable ».  Déjà  des  applications  nous  encouragent  à  mesurer 
quotidiennement  certains  paramètres  physiologiques  pour  contrôler  notre  santé.  Les  appareils 
ménagers dits intelligents, dotés de capteurs et connectés à Internet s’apprêtent à entrer dans nos 

94  Lacan J., « Les complexes familiaux dans la formation de l'individu », 1938, Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 23.
95  Ibid., p. 60 : « Plus diverses et plus riches seront les réalités inconsciemment intégrées dans l'expérience familiale, 
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99  Lacan J., « Note sur l'enfant », Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 373.
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vies de la même manière. Le rachat récent par Google de la société Nest Labs confirme l’avancée 
qui va suivre. Une brosse à dent connectée va bientôt mesurer nos habitudes d’hygiène dentaire 
comme les applications surveillent nos habitudes de sommeil, d’exercice physique, pour donner 
naissance au rêve d’un « coach personnel » mécanique. Ce qu’il ne faut pas oublier est que ces 
données recueillies, transmises sur le net, peuvent être revendues par les opérateurs auprès de qui ils 
veulent.  Comme un  critique  averti  des  « illusions  du  Net »  le  formule :  « Ce  modèle  est  déjà 
employé  par  le  service  de  messagerie  de  Google :  Gmail  est  gratuit,  mais  en  échange  de  vos 
données.  Cependant,  une  fois  ce  modèle  généralisé,  sera-t-il  possible  d’y  échapper ?  Nos 
institutions vont-elles accepter que l’on puisse se refuser à ces contrôles incessants ? Aux États-
Unis, où l’assurance santé est privée, quelqu’un qui ne souhaite pas mener un contrôle constant de 
sa santé avec son smartphone va-t-il devoir payer des primes plus élevées » ? 100

Le grand paradoxe de ce qui sur le Net s’annonce comme Liberté, se retrouve inexplicablement se 
retourner  en  son  inverse.  On  le  voit  dans  l’Internet  Freedom Agenda  lancé  par  la  diplomatie 
américaine  pour  « renforcer  la  liberté  d’expression  dans  le  monde »  sur  le  conseil  éclairé  des 
conseillers de Google aboutissant à de multiples contradictions. D’un côté on défend la liberté des 
blogueurs  dissidents  en  Iran  tout  en  neutralisant  les  réseaux  pour  empêcher  la  diffusion  des 
dissidents chiites au Yémen ou des radicaux salafistes ailleurs. En dernière instance, on surveille 
tout par la NSA et son programme  Prism. La soi-disante liberté du Net est surtout une illusion. 
Internet  a  simplement  engendré  son  propre  système  de  surveillance,  aussi  monstrueux  que  les 
gigantesques entreprises monopolistiques qu’il a engendrées. Evgeny Morozov fait remarquer, dans 
une perspective très proche de ce que Jean-Claude Milner désignait comme la critique du modèle 
« problème-solution »101,  que  la  conséquence  inattendue  de  l’emprise  du  Net  est  de  renforcer 
radicalement  le  rêve  bureaucratique  d'une  « politique  des  choses »102 :  « Nos  démocraties  sont 
devenues des systèmes technocratiques dont la première ambition est de régler des problèmes. Une 
tendance au « solutionnisme »,  la  recherche de solutions  comme seul  horizon,  traverse la  plus 
grande partie des interventions politiques sur le numérique. Nos dirigeants en viennent à réfléchir 
comme le feraient des consultants. Ils ne pensent plus aux effets à long terme, car leur vision ne 
dépasse pas la  durée de leur  mandat.  Prenons l’exemple de la  collecte  de données  numériques 
lancée aux États-Unis, justifiée par la guerre contre le terrorisme. Le profil d’une personne est facile 
à établir grâce aux nouveaux instruments disponibles. Estimer le risque qu’elle représente pour la 
sécurité  se  fait  aussi  rapidement,  de  même que la  désigner  comme cible  d’une  opération.  Des 
résultats peuvent ainsi être affichés dans la guerre à la terreur. Mais les causes du terrorisme ne sont 
pas abordées. Aux États-Unis, très peu de gens remarquent que l’usage de drones au Yémen contre 
les terroristes alimente le cycle de la terreur en créant des apprentis terroristes. Et donc, plutôt que 
de s’en prendre aux causes structurelles, on s’en tient uniquement aux symptômes. On se contente 
d’employer les Big Data pour neutraliser les personnes qui ne nous aiment pas. »103

La quantification généralisée ne fait que révéler toujours plus le non-quantifiable de la jouissance, 
ce qui échappe au réseau et à son essai de calcul du plus-de-jouir. C’est ce reste, ce réel de l’Un-
tout-seul de la jouissance qui introduit  le « trouble dans le genre »104 comme s’exprimait  Judith 
Butler.  C’est  ce  qui  ébranle  les  semblants  plus  que  les  revendications  communautaristes  et  les 
nouvelles fictions juridiques qui accompagnent la description du « trouble dans la jouissance » à 
l'heure  de  l’individualisme  contemporain.  L’idole  du  « Quantified  Self » qu’érige  le  sujet  n’est 

100 «Evgeny Morozov : « Internet est soumis à la loi du marché »,  Le Monde, propos recueillis par Bherer M.-O., 10 
décembre 2013.  Voir également : Morozov E.,  The Net Delusion, The Dark Side of Internet Freedom, New York, 
PublicAffairs, 2011.

101  Milner C., Les penchants criminels de l'Europe démocratique, Paris, Verdier, 2003.
102  Milner C., La politique des choses, Paris, Verdier, 2011.
103 «Evgeny Morozov : « Internet est soumis à la loi du marché », Le Monde, propos recueillis par Bherer M.-O., 10 
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104  Butler J., Le trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2005. 

65



qu’une forme de l’oubli de soi qui fait alors retour dans une autre dimension : celle du passage à 
l’acte imprévisible.
L’âge  numérique  dans  lequel  nous  entrons  est  aussi  décrit  par  d’autres  auteurs  comme  le 
« Deuxième Âge de la machine »105. Le premier âge de la machine selon les auteurs, tous deux du 
MIT, est inauguré par le moteur à vapeur introduit à la fin du XVIIIe siècle. Ce sont des systèmes de 
pouvoir qui augmentent les muscles de l’homme mais qui ont toujours besoin des décisions de 
l’homme  pour  pouvoir  opérer.  Dans  le  deuxième  âge  de  la  machine,  « nous  commençons  à 
automatiser  beaucoup  plus  de  tâches  cognitives  et  beaucoup  plus  de  systèmes  de  contrôle  qui 
déterminent  quel  usage  faire  de  cette  puissance.  Dans  bien  des  cas  aujourd’hui  les  machines 
d’intelligence artificielle prennent de meilleures décisions que les humains »106. Ainsi, les humains 
n’ont plus avec les machines des rapports  de complémentarité,  mais plutôt de substitution.  Ces 
avancées  technologiques  ont  atteint  leur  point  de  non-retour  dans  cette  voie  car  elles  sont 
maintenant fondées sur des technologies « exponentielles, numériques et combinatoires »107.

Pourtant, on peut voir la limite du rêve technologique sur trois points : les réseaux sociaux et la 
limite  de  leurs  usages  dans  les  mouvements  politiques  tels  que  les  « printemps  arabes », 
l’expérience de la  diffusion du savoir  dans les  MOOC108,  et  la crise des classifications dans la 
psychiatrie contemporaine. 
Les réseaux sociaux ont joué un rôle incontestable dans la facilité à convoquer des rassemblements 
à l’origine dérivés des flashmobs. « Ce qui était à l’origine une pratique de divertissement a donné 
lieu à des utilisations politiques et/ou délictueuses (émeutes de Londres 2011, ou Téhéran , Tunis, 
Le Caire), consuméristes (dans le but d’obtenir des rabais auprès de distributeurs) et commerciales 
(convoquer à des événements publicitaires). Faut-il voir dans le phénomène le témoignage d’une 
« intelligence  collective »  (Pierre  Lévy) ?  L’émergence  d’un  « monde  mobile »  (John  Urry) ? 
L’amorce  d’une « nouvelle  socialité »  (Antonio  A.  Casilli) ?  Quoi  qu’il  en soit,  ce  sont  là  des 
groupes  d’un  type  nouveau,  qui  invitent,  pour  ainsi  dire  à  ajouter  un  chapitre  à  la 
Massenpsychologie de Freud. »109

Pour les printemps arabes, on a pu parler de groupes « sans leaders », et s’en réjouir. Mais si ces 
mouvements peuvent rester décentralisés et ainsi mettre au défi la répression toujours centrée sur les 
leaders possibles, au bout d’un certain temps la nécessité d’un centre s’est faite sentir. Elle a pu 
donner des leaders cosmétiques, et éphémères, comme en Libye le fut le Conseil National de la 
Révolution, mais au moins leur présence a été nécessaire. En Égypte, la cristallisation n’a pas eu 
lieu  malgré  les  prestations  de diverses  célébrités  sur  la  place Tahrir.  A Téhéran  l’omniprésente 
répression a très vite fait tourner à vide les réseaux sociaux. Lorsqu’un régime a la capacité de 
mettre  un  milicien  derrière  chaque citadin,  la  technologie  n’y fait  rien.  En Turquie,  malgré  la 
présence encore plus grande des jeunes urbains diplômés, les leaders du nouveau style tyrannique 
ottoman s’inspirent de la solution iranienne. En fait la technologie des réseaux sociaux n’a jamais 
pu donner lieu à un leader qui puisse suffisamment concentrer de transfert pour ensuite orienter la  
situation. Kissinger, interrogé par Jared et Cohen, soulignait l’opposition entre réseau et leader. «  Il 
est difficile d’imaginer des De Gaulle et des Churchill avoir du succès sur Facebook. » Un leader 
doit être seul pour résister au « consensus fou ». « Le leadership d’Un seul est une chose humaine, 
et il ne sera pas produit par la masse d’une communauté sociale »110.
De même,  la  révolution annoncée  des  MOOC qui  pensait  pouvoir  se  passer  du professeur  par 
l’accès direct par Internet avec les cours s’est révélée décevante. « Deux ans après qu’un professeur 
de  Standford  ait  réuni  160 000  étudiants  à  travers  le  monde  pour  un  cours  gratuit  online sur 

105  Brynjolfsson E., & McAfee A., The Second Machine Age, New-York, W.W. Norton & Company, 2014.
106  Friedman T., « If I had a Hammer », New York Times, 13 janvier 2014.
107  Ibid.
108  Massive Open Online Courses.
109  Miller J-A, réponse à une question, à paraître, inédit.
110  The New Digital Age, op. cit. p.131
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l’Intelligence  Artificielle,  donnant  le  départ  à  ce  qui  était  vu  comme  une  révolution  dans 
l’enseignement supérieur, les premiers résultats de ces cours à large échelle sont décevants. […] 
Une étude sur un million d’utilisateurs des Massive Open Online Courses, publiée [en novembre 
2013] par la  Pensylvania Graduate School of Education a trouvé que, en moyenne, la moitié des 
inscrits n’a jamais vu un cours et que seulement 4% des inscrits terminent les cours.  Et alors que 
l’on voulait s’adresser aux non diplômés, 80% des inscrits avaient déjà un diplôme. L’expérience la 
plus médiatisée, celle de l’université de San Jose s’est révélée un flop. […] Les classes pilotes de 
100 personnes chacune ont échoué. Malgré un accès ménagé à des mentors, les étudiants en ligne le 
printemps dernier [...] ont fait moins bien que ceux qui ont suivi les classes sur le campus. Dans le  
cours  d’algèbre, moins qu’un quart des étudiants et seulement 12% des étudiants de High School- 
ont obtenu la  moyenne. […] Quoiqu’il se passe à San Jose, même les plus féroces critiques des 
MOOC n’ont  pas  l’idée  qu’ils  vont  disparaître.  Ils  vont  plutôt  se  transformer  selon  différentes 
formules et être réintroduits. Déjà, l’université a de bons résultats en utilisant des vidéos de edX, 
une association sans but lucratif de MOOC, en supplément de certaines classes… Et Coursera, la 
plus grande compagnie de MOOC, fait des expériences en utilisant un facilitateur dans de petites 
classes hébergées par des consulats des États-Unis »111. Il faut donc réintroduire des professeurs en 
chair et en os, ainsi que la dynamique identificatoire des groupes-classes pour soutenir le rapport au 
texte  online.  En somme la fonction de supposé savoir  reste cruciale pour diffuser le savoir.  Le 
savoir brut ne suffit pas.
A côté  des  MOOC, qui  relèvent  des  universités  une  par  une,  l’administration  Obama a  choisi 
d’appuyer un autre système présenté lors du récent colloque « Un nouvel état  d’esprit  dans les 
apprentissages » organisé par Michel Wieviorka et son Collège d’études mondiales. Obama a fait 
confiance à Hal Plotkin, Président du conseil d'administration du Community College112 de Foothill 
dans la Silicon Valley pour construire des Open Education Ressources, ou OER. Il ne s’agit plus de 
cours mais « de démocratiser les savoirs, de produire la bibliothèque mondiale la plus large et la 
plus efficace, où n’importe qui peut piocher ce qu’il veut, traduire, améliorer…seul ou au sein de 
communautés d’apprenants qui se constituent. M. Plotkin part du principe que plus un matériau est 
utilisé, plus il  devient performant. […] M. Plotkin cherche des ressources en espagnol pour les 
populations  latinos,  mais  aussi  dans  d’autres  langues 113».  Nous  verrons  comment  le  besoin  de 
facilitateurs va se faire sentir dans ce système aussi. 
Une forme du malaise des programmes de calculs, et leur impossibilité de se passer des corps, du 
corps à corps, nous concerne au plus près : la crise de la psychiatrie contemporaine. Les prises de 
position qui ont entouré la publication du DSM-V au printemps dernier permettent de conclure à une 
crise radicale du logiciel organisateur de la psychiatrie globalisée depuis le dernier quart du  XXe 

siècle,  qu’est  le  DSM.  La rupture entre la recherche américaine et  ce programme a de multiples 
conséquences qui peuvent se décliner autour d’un réel : l’abandon des populations. Cet abandon est 
accompagné de son envers : le rêve de surveillance constante par les bureaucraties en guise de lien 
social. Ce rêve est autorisé par les formidables puissances de calcul qu’autorisent les machines et 
les  Big  Data  Sciences.  Dans  la  nouvelle  perspective  post-DSM,  le  caractère  trop  descriptif  des 
catégories cliniques héritées de la clinique du regard, invalidées par la science, sont renvoyées à un 
continuum de processus organiques supposés un jour objectivables, sur le modèle des processus de 
démence,  qui  peuvent  évoluer  durant  plus  de  15  ans  avant  de  trouver  une  traduction  clinique 
observable.  Au  lieu  de  catégories  conduisant  à  croire  à  de  fausses  distinctions,  les  chercheurs 
préfèrent  un  modèle  privilégiant  le  continu.  Les  remaniements  classificatoires  désorientés 
provoquent des effets contradictoires. La sortie des classifications pathologiques de la plupart des 
conduites  considérées  comme  sexuellement  déviantes  au  siècle  précédent  s’accompagne  d’une 
pathologisation de multiples aspects de la vie quotidienne, jusqu’aux émotions les plus courantes. A 

111  Tamar Lewin, « Setbacks force new look at mass web courses », International New York Times, 12 novembre 2013.
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vouloir prendre en compte des processus au niveau infra-clinique, le risque est de provoquer une 
« médicalisation de la vie quotidienne ». Le  DSM-V,  dans sa difficulté à fixer les limites entre le 
normal  et  le  pathologique,  confirme  à  sa  façon  que  « tout  le  monde  [...]  est  fou,  c’est-à-dire 
délirant »114, comme le disait Lacan, reformulant du côté de la folie le « tous névrosés » de Freud. 
Les  limites  entre  le  normal  et  le  pathologique  partout  s’affaissent,  mais  la  mise  en  cause  du 
« normal » se fait dans une clinique qui forclôt sans retour le sujet.
Si l’instrument DSM n’a permis aucune découverte, il s’est révélé un instrument puissant de gestion 
des  populations,  assignant  les  sujets  à  des  cases  toujours  mieux  calculables  par  la  langue 
administrative. Cet instrument de gestion trouve ses limites, voire son échec, dans la création de 
bulles inflationnistes où les sujets se trouvent rangés, ou dans lesquelles ils souhaitent être rangés. 
Lorsqu’ensuite les responsables veulent réduire les « épidémies » statistiquement constatables en 
modifiant  les  critères  de  définition,  ils  se  heurtent  aux  souhaits  des  sujets  eux-mêmes.  La 
conséquence imprévue est  que,  si  l’assignation aux catégories est  calculable par la bureaucratie 
sanitaire, les usages et les souhaits de ceux qui s’y trouvent assignés restent imprévisibles. Des 
glissements  se  produisent  donc sans  cesse,  donnant  lieu  à  un « effet  savonnette  »115 d’un type 
particulier. Ce que la bureaucratie  DSM ne peut contrôler est un mouvement démocratique qui fait 
que les sujets s’emparent des catégories qui leur sont proposées par les spécialistes pour en faire un 
usage « off label ». Et pas seulement pour les médicaments. Il est certain que « psychotique » par 
exemple,  la  folie  du  XXe siècle,  est  une catégorie  dont  personne ne veut  plus.  Personne ne l’a 
revendiquée quand elle a disparu des catégories du DSM. Ce qui n’est pas le cas des trois catégories, 
bipolaires, autistes et hyperactifs. Les gens se réclament bipolaires, étiquette moins stigmatisante 
que d’autres. Le cinéma indépendant, mais Hollywoodien, nous a déjà donné une version de l’être 
bipolaire  avec  le  film  Happiness  therapy116 dont  le  titre  original  en  anglais  est  Silver  linings  
playbook dont la scénariste, un acteur, et le fils du réalisateur, ont témoigné avoir été qualifiés de 
bipolaires. Par ailleurs, les hyperactifs sont une catégorie dans laquelle les gens se reconnaissent 
volontiers. On se dit hyperactif entre trente-cinq et quarante-cinq ans pour pouvoir consommer des 
amphétamines. En témoignent le succès étonnant de la prescription de la Ritaline et de l’Adderall 
qui sont les médicaments les plus vendus off label de toute la pharmacopée. Quant à l’autisme, les 
associations de parents souhaitent voir toujours plus précocement leur enfant reconnu autiste parce 
que  cela  donne  des  droits  particuliers,  spécialement  aux  États-Unis,  où  c’est  probablement  la 
pathologie qui donne accès aux plus de services distribués par les états. Mais de plus, les sujets qui 
sont autistes le revendiquent, et font connaitre leur expérience dans une littérature nombreuse. Le 
récent succès en Angleterre du livre « The reason I jump », de Naoki Higashida, traduit par David 
Mitchell, en est le dernier exemple.
Contrairement à ce que croient les responsables du DSM-V, ou du DSM-IV dans leur lutte avec le DSM-V, 
ce  n’est  pas  simplement  en  changeant  un  point  minimal  sur  le  critère  d’inclusion,  par  pure 
mécanique statistique,  qu’on fera  baisser  les  bulles  inflationnistes  de  sur-diagnostics.  Les  seuls 
remèdes statistiques aux artefacts statistiques ne suffiront pas. Il faudra en passer par des choix 
politiques.  Ce processus  relève  de ce  que Ian Hacking a  nommé le  looping effect117,  l’effet  de 
boucle,  c’est  à  dire  le  fait  que  dès  qu’on  nomme  une  catégorie,  le  sujet  s’en  empare  et  la 
revendique. Pierre Bourdieu en sociologie avait aussi dégagé ce mécanisme. Un des enjeux de la 
démocratie au XXIe siècle sera le fait que les étiquettes sont revendiquées comme telles, par un effet 
ironique, un peu comme les populations ségrégées revendiquent leur ségrégation, comme Kayne 
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West et Jay Z font usage du terme de Nigger dans leur Niggas in Paris118. Les usages multiples que 
font les sujets des catégories qui leur sont proposées font obstacle à la séparation nette entre ce qui 
serait la langue dans laquelle se disent le symptôme et les méta-catégories utilisées pour le saisir. 
« Il est de plus en plus difficile de singulariser la manière dont les idiomes de souffrance psychique 
sont exprimés par les patients, les associations de patients, ou de familles de patients, car, dans une 
sorte d’auto-médicalisation où la popularité des catégories du DSM joue un rôle patent, leurs propos 
« spontanés » ressemblent à s’y méprendre aux discours des médecins…le DSM a inventé un régime 
de revendication clinique et d’identification pathologique d’un nouveau genre, qui rompt avec la 
confidentialité traditionnelle du diagnostic psychiatrique, dont la nature exacte pouvait rester cachée 
jusqu’au patient lui-même ».119 Il faut ajouter à ces remarques que ce n’est pas le DSM qui a inventé 
la volonté de transparence propre à l’individualisme de masse démocratique, ni les lois successives 
qui  ont  abouti  au  droit  du  patient  à  tout  savoir  de  son  dossier  médical.  L’exigence  dite  du 
« consentement éclairé » est une façon dont le discours médical et sa pratique s’est adaptée aux 
fictions juridiques du sujet contemporain. Plus que d’espérer une classification parfaite qui pourrait 
décrire  exhaustivement  le  sujet  à  partir  d’une  psychopathologie  inspirée  de  nouveau  par  la 
psychanalyse, il nous faut d’abord être attentif aux effets de subversion des catégories par tous les 
usages « off label », hors étiquettes, des médicaments et de tous les instruments du champ clinique. 
La  crise  des  classifications  est  une  excellente  chose  parce  qu’elle  laisse  de  plus  en  plus 
d’opportunités  à  chacun  d’y trouver  sa  place  et  son  chemin.  La  puissance  propre  au  discours 
psychanalytique s’appuie sur ces contradictions pour rappeler les sujets à la singularité de leur désir, 
de leur fantasme, de leur symptôme. Il s’agit, pour chaque sujet, de loger la faille fondamentale de 
sa « mentalité » au sens de Lacan : « On parle de maladie, on dit en même temps qu'il n'y en a pas, 
qu'il n'y a pas de maladie mentale par exemple. On le dit à juste titre, au sens où ce serait une entité 
nosologique, comme on disait autrefois. Ce n'est pas du tout  entitaire, la maladie mentale. C'est 
plutôt la mentalité qui a des failles [...] »120. 
Les symptômes ne sont pas d’abord à classer, ils sont à lire. Ils sont le principe du lien du sujet avec 
l’Autre. Ce sont ces symptômes qui sont le principe organisateur du lien social,  celui que nous 
nommons transfert.  Une fois installé le transfert,  alors nous aussi nous pouvons faire appel aux 
nouvelles  technologies  pour  soutenir  un  Forum permanent  sur  les  usages  que  fait  le  sujet  des 
classifications à l’âge du numérique. De même, nous aussi nous pouvons utiliser les machines pour 
installer le transfert à l’Autre. La diversité des témoignages et de la clinique des sujets autistes nous  
enseigne sur la façon dont chacun, au cas par cas, utilise les divers registres de la lettre. Une même 
instance traverse ce que nous appelons parler, écrire, compter, ou se représenter une image – autant 
de phénomènes qui ont l’air de relever de domaines différents. Ces facultés que sont chanter, parler, 
écrire, compter, dessiner, écouter de la musique, chacun se les approprie à sa façon, et de façon 
hétérogène,  en  tant  qu’écriture,  en  tant  que  chiffre,  en  tant  que  fixation  de  la  parole,  en  tant 
qu’image  discontinue,  en  tant  que  musique.  Chacun  présente  un  registre  à  distinguer  dans  sa 
dimension propre.  Des enfants totalement mutiques peuvent écrire énormément, des tas de choses 
parfois parfaitement illisibles, et d’autres qui sont lisibles. D’autres enfants ne se situent ni du côté 
du parlé, ni du côté de l’écrit, mais chantent. D’autres encore comptent uniquement. Un sujet peut 
ainsi affirmer : « J’ai tout oublié, je sais juste que je sais compter. » D. Tammet peut apaiser son 
angoisse en donnant à chaque chiffre une couleur particulière 121 ; le système discontinu des couleurs 
vient alors donner une couleur de vie au pur chiffrage. Quant à la petite Garance, elle photographie 
« presque exclusivement  de[s]  gros  plans,  assez bien cadrés,  mais  jamais  de mise  en  scène  de 
personnages. Elle a systématiquement photographié, de très près, parfois flous, parfois déformés, 
rendus informes […] des objets qui comptent pour elle […]. Puis, elle a multiplié les photographies 
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de son corps, de ses doigts, de sa main saisissant un morceau de pain, une perle ; de ses jambes ; de 
son ventre pris de haut ; de ses pieds, étendus, recroquevillés. De son visage enfin, grimaçant sous 
le flash, pris en très gros plan, n’en fixant qu’une partie, ou encore d’elle-même se photographiant 
devant  le  miroir,  série  d’autoportraits  inattendus 122 ».  Dans cette  sélection,  faite  selon  un ordre 
singulier, la dimension de répétition du Un est soulignée par ses parents dans le titre du chapitre  
« Pareille photo ».

Les divers instruments technologiques permettent de mettre en valeur l’articulation des divers 
registres de la lettre. Les claviers que nous utilisons de plus en plus nous révèlent l’étrangeté de la 
traversée du corps par les instruments et la cursive longuement élaborée au cours des siècles. Celle-
ci  suppose  une  motricité  fine,  c’est  à  dire  un  rapport  au  corps  et  son  image  particulièrement 
efficace, dont tous les sujets ne bénéficient pas.  C’est d’autre chose qu’il s’agit avec les claviers. 
Dans la reconnexion du sujet autiste à l’Autre, on sait le rôle des ordinateurs aussi bien dans la 
procédure utilisée par Birger Sellin123 que dans le dispositif de communication facilitée inventée par 
Rosemary Crossley124, ou dans la communication assistée utilisée par nos collègues argentins, ces 
inventions dont le livre « l’autiste, son double et ses objets »125 a pu rendre compte. Les conditions 
cliniques qui permettent de nouer un lien avec l’enfant, avec le sujet, sont celles qui favorisent les 
dispositifs de traitement de l’instance de la lettre les plus larges possibles. Nous pouvons aussi 
utiliser les caméras des ordinateurs, les logiciels de reconnaissance de voix, l’omniprésence des 
portables pour toutes sortes d’articulations des dimensions de la lettre avec le corps du sujet. 
La place de l’analyste, c’est de se trouver à l’envers. Face au déchaînement de l’Un, c’est le pari de  
l’Autre  que  la  psychanalyse  laisse  ouvert.  L’analyste  doit  encore  faire  un  « effort  de  poésie », 
comme disait Jacques-Alain Miller126. Il passe aussi par cette réinvention constante de sa place dans 
ce qui est faille et limites des instruments technologiques du Un. « [...] ce n’est pas seulement de la 
femme que nous avons à souhaiter [...] [un] grain de poésie, c’est de l’analyse elle-même »127, disait 
Lacan à la fin du Séminaire VI. 

122   Reliquet S., Reliquet Ph., Écouter Haendel, Paris, Gallimard, 2011, p.76-77.
123  Sellin B.,  Une âme prisonnière, Paris, Robert Laffont, 1994. Et Sellin B.,  La solitude du déserteur, Paris, Robert 

Laffont, 1998. 
124  Crossley R., « Remediation of communication problems through facilitated communication training »,  European 

Journal of Communication Disorders, 1997.
125  L’autiste, son double et ses objets, s./dir. Maleval J.-C., Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009.
126  Miller J.-A., « L'orientation lacanienne. Un effort de poésie », enseignement prononcé dans le cadre du département 

de psychanalyse de l'université Paris VIII, 2002-2003, inédit.
127  Lacan J., Le Séminaire,  livre  VI,  Le désir et  son interprétation,  Paris,  Éditions de la  Martinière et  Le Champ 

freudien éditeur, 2013, p.573. 
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