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Les biopolitiques de la pandémie et le corps, 
matière de l’angoisse

par Éric Laurent

La biopolitique et le chiffre introuvable

Un des présupposés biopolitiques de la dernière grande pandémie qui ait affecté la
planète,  celle  de  1918-1919,  restée  connue  sous  la  fausse  appellation  de  «  grippe
espagnole », était qu’il était inutile de confiner les populations. Cette stratégie fut alors
considérée  comme relevant  du  passé,  digne  du  XVII e siècle,  lorsque  madame  de
Sévigné pouvait écrire à sa fille, le 30 avril 1687 : « Surtout ma chère enfant, ne venez
point à Paris ! Plus personne ne sort de peur de voir ce fléau s’abattre sur nous. Il se
propage comme un feu de bois sec. Le roi et Mazarin nous confinent tous dans nos
appartements » (1). 

En  1918,  les  connaissances  acquises  permettaient  de  conclure  que,  lorsque
l’épidémie était là, il était trop tard pour confiner. De plus, on était en guerre. On se
contentait donc d’isoler le plus tôt possible les unités contaminées et d’appliquer les
règles connues depuis Pasteur. En France, « Il n’y avait aucune mesure nationale. Tout
se faisait à l’échelon local, à la discrétion des préfets […] il s’agissait pour les autorités
de ne pas  montrer  à l’ennemi que la  France était  touchée par  l’épidémie,  et  donc
affaiblie. L’Allemagne faisait d’ailleurs la même chose, en confiant cette question aux
municipalités » (2).  Dans les  pays plus éloignés du front, comme aux États-Unis,  la
diversité était aussi de mise, les décisions étant prises au niveau des villes. San Francisco
rendait le masque obligatoire et pas Chicago. Pour cette nouvelle pandémie Covid  19,
fallait-il confiner et à quel point ? La méthode chinoise du confinement radical à partir
de janvier n’était-elle pas simplement due au retard d’identification des cas infectés aux
mois d’octobre ou de novembre ?
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Dès le départ, pour la Covid 19, le retard pris devant la diffusion du virus a influencé les
traitements biopolitiques de la pandémie partis à la recherche d’un modèle, d’une mesure, qui
permettrait de définir une biopolitique fondée sur une certitude chiffrée. Distinguons d’emblée la
question des modèles et celle des mesures. Les mesures se sont rapidement multipliées, nombre
de contaminés, de malades symptomatiques ou pas, de cas graves, de décès, à l’hôpital, en
maisons de retraite, à domicile. Globalement, les séries de chiffres se sont révélées  hétérogènes,
difficiles à homogénéiser. Cependant, il est vite apparu un sujet supposé savoir se débrouiller
avec la multiplicité des façons de chiffrer. L’université Johns Hopkins de Baltimore, celle là
même où Lacan a prononcé sa célèbre conférence de 1966, a réussi à établir une façon fiable
de comptabiliser en temps réel les incidences de l’épidémie au niveau mondial, permettant de
mettre  en  valeur  les  incohérences  éventuelles  de  séries  chiffrées  provenant  de  pays  où  les
autorités étaient moins fiables que d’autres. La cohérence de cette mesure mondiale a permis
d’écarter les premiers discours sur la faible létalité de la maladie et sur sa banalité. La Covid  19
était bien, début mai, la troisième cause de décès par maladie infectieuse dans le monde, avec
plus de 300 000 morts globalement, les hépatites restant la première. Mais l’épidémie n’est pas
terminée et  l’on attend des taux de mortalité comparables à ceux de l’Europe du Sud sur
l’ensemble du continent américain (3). Et puis, il y a un chiffre encore plus difficile à établir, un
chiffre  en  creux,  un  chiffre  inexistant,  celui  des  décès  évités  par  les  mesures  brutales  de
confinement. Il varie beaucoup selon les différentes instances d’estimation, et il n’y a pas de
Johns Hopkins pour valider ce chiffre-là.

Au coeur de la mesure de la létalité, il  y a aussi la question de la modélisation de la
propagation de l’épidémie sur laquelle le chiffrage des morts évitées s’appuie. On sait que c’est
le premier rapport de l’Imperial College de l’équipe de Neil Ferguson qui a donné l’alarme en
parlant de 250 000 décès au Royaume-Uni si l’on ne confinait pas d’une façon ou d’une autre.
N. Ferguson et son équipe ont des relations nouées depuis longtemps avec les  décideurs de
l’administration  britannique,  le  Cabinet  Office.  Il  est  aussi  un  homme  de  désir  qui  a  dû
démissionner du comité des experts britanniques, le bien nommé Sage, ne s’étant pas montré
très sage. Il avait donné rendez-vous à sa maîtresse à plusieurs reprises, en plein confinement,
alors  qu'il  lui  fallait  traverser  Londres  pour  la  rejoindre.  Ses  adversaires  politiques,  les
conservateurs fervents partisans du déconfinement express de l’économie, ne l’ont pas raté.
N. Ferguson a aussi des collègues avertis des possibles surestimations que son modèle comporte,
comme on l’a observé lors de la pandémie de 2009 (4). Tout repose en effet sur la façon dont
on estime les interactions entre personnes dans une communauté donnée. Est-ce aléatoire, ou
très  structuré et  donc limité ?  Chacun peut-il  contaminer aléatoirement  trois  personnes ou
moins ? C’est là l’importance du chiffre clef,  R0, qui indique combien de personnes un sujet
atteint peut contaminer à son tour. La Chancelière allemande, madame Merkel, physicienne de
formation, a centré ses prises de parole sur une explication très pédagogique portant sur ce seul
chiffre comme clef  de l’évaluation de la propagation de la pandémie. Il fallait que R0 reste en
dessous  de  1.  Juste  après  son  discours  du  20 avril,  le  R0 allemand est  malheureusement
remonté plusieurs jours de suite. Le vice-président de l’Institut Robert Koch – ainsi nommé en
l’honneur du grand rival de Pasteur –, autorité scientifique fédérale de référence, a dû préciser
qu’il y a toute une série de chiffres qu’il faut aussi prendre en considération, le nombre de
nouveaux cas, le nombre de lits de réanimation disponibles, le nombre de tests effectués dans la
population (5), etc, faisant reculer l’espoir d’avoir un chiffre clair et maniable opposable à tous.
R0 se  trouve  soupçonné  d'abstraction.  Une  étude  chinoise  choisit  l’hypothèse  d’un  temps
d’incubation  de  la  maladie  chez  les  asymptomatiques  doublé  par  rapport  aux  hypothèses
couramment retenues de cinq jours ; dès lors, le R0 double aussi. 
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Des voix s’élèvent contre  les  conséquences  des  projections  terribles  qui  en découlent.
L’abstraction du  R0 est  aussi  dénoncée  par  une  étude française  qui  étudie  le  détail  de la
distribution de la maladie dans la population et distingue trois grandes zones où les rythmes de
contamination sont très différents : « Au lieu de raisonner sur des coefficients abstraits tel le
fameux nombre moyen R0 de contagions par personne, il faudrait pouvoir entrer dans le détail
de  ces  contagions.  On voit  ici  que les  axes  de circulation,  les  institutions  et  les  logements
occupent vraisemblablement une position stratégique. Cette analyse est inévitablement limitée
à la nature des données et à leurs éventuels défauts. Il serait utile d’en recueillir de plus fines
[…] en un mot de faire de la statistique » (6). 

Les très nombreux modèles proposés pour guider la réflexion des décideurs nous font
toucher du doigt pourquoi l’adage favori des épidémiologistes est  : Tous les modèles sont faux, mais
certains sont utiles. 

Ils nous font aussi saisir pourquoi Lacan a toujours rappelé la prudence à maintenir face à
l’usage des modèles en science et leur distance à l’endroit du réel. «  La métaphore en usage
pour ce qu’on appelle l’accès au réel, c’est le modèle. Lord Kelvin, par exemple, considérait
que la science était quelque chose dans quoi fonctionnait un modèle permettant de prévoir
quels seraient les résultats du fonctionnement du réel. On recourt donc à l’imaginaire pour se
faire une idée du réel » (7). C’est précisément pour se passer de cette métaphore du modèle que
Lacan s’autorise de la manipulation des noeuds. « Le noeud est-il un modèle ? Un modèle au
sens où cela s’entend par exemple des modèles mathématiques, ceux qui fréquemment nous
servent à extrapoler quant au réel ? [...] Je prétends pour ce noeud répudier la qualification de
modèle.  Ceci  au nom du fait  de ce  qu’il  faut que nous supposions  au modèle  :  le  modèle
comme je viens de le dire et ce, du fait de son écriture, se situe de l’imaginaire. Il n’y a pas
d’imaginaire qui ne suppose une substance. C’est là un fait étrange, mais c’est toujours dans
l’imaginaire,  à  partir  de l’esprit  qui  fait  substance à  ce  modèle,  que les  questions  qui  s’en
formulent sont secondement posées au réel. » (8) Le noeud n’est pour Lacan ni un modèle, ni
une théorie, comme l’a fait remarquer Jacques-Alain Miller : « la théorie, il n’en fait qu’une
élucubration, donnant à la manipulation des tores et des noeuds un autre statut que celui de la
théorie.  Dans  théorie,  il  y  a  toujours  contemplation.  Ici,  il  s’agit  au  contraire  de
manipulations » (9).

Le Pandémonium de la pandémie

Comme pour les chiffres, les réponses à la pandémie n’ont pas été unifiées. Il n’y a pas eu de
Tout.  Ce  Grand  Pan  n’a  pas  uniformisé  les  réponses  qu’il  fallait  apporter.  Très  vite  sont
apparues des différences notables entre les modes de gestion des populations affectées par le
virus se diffusant en un temps record sur la planète. Les facteurs de différenciation des réponses
sont avant tout liés à l’histoire politique des nations et des rencontres entre les diverses sociétés
et la maladie. Globalement, l’Asie et l’Europe n’ont pas eu la même expérience des épidémies
virales au cours de ces trente dernières années et les expériences épidémiques des différents
pays divergent. 
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Le Japon, dont la bureaucratie n’a été ni présente ni efficace contre la Covid  19, porte des
masques depuis 1918 et la grande pandémie. Le grand tremblement de terre qui a détruit
Tokyo en 1923 n’a pas laissé le temps à la population d’oublier les gestes de protection. C’est
aussi un pays constamment sur le qui-vive, exposé à des catastrophes naturelles de tous ordres.
Malgré  sa  bureaucratie  absente,  spécialement  en  ce  qui  concerne  les  tests,  le  Japon  a  eu
jusqu’ici  peu de cas recensés. La péninsule voisine de Corée a, par contre, très bien réagi.
Grâce à une industrie médicale et pharmaceutique performante, elle disposait de ventilateurs,
de tests  et  de masques, dont elle  s’est  servi  judicieusement.  La réaction de la bureaucratie
sanitaire avait été très préparée par les dernières épidémies, celle du SRAS en 2003 et celle du
MERS en 2012. Les applications de traçage numériques étaient prêtes. Et puis tout le monde
n’a  pas  la  difficulté  de  vivre  à  portée  de  missiles  de  la  plus  virulente  et  imprévisible  des
dynasties rouges de la planète… Cela soude les populations, malgré des inégalités criantes, que
le dernier film coréen à succès,  Parasites,  a très cyniquement mises en lumière. La Corée a
montré  le  chemin  pour  les  autres  démocraties  asiatiques,  plus  ou  moins  libérales  comme
Taïwan,  Hong  Kong,  Singapour,  elles  aussi  très  éprouvées  et  préparées  par  les  dernières
épidémies virales. Chacune à sa façon a démontré l’originalité de sa position par rapport au
grand voisin chinois, qui a ajouté aux premiers dénis d’épidémie les méthodes de confinement
autoritaires, assorties d’un usage unique au monde des techniques de surveillance numériques,
qui partout ailleurs sont d’une façon ou d’une autre limitées. Seule la Chine a un usage illimité
des  moyens de surveillance que permet  le  nuage numérique.  On bascule dans une brume
numérique aussi dense que les nuages de pollution qui accompagnent la vie à Pékin. Les autres
pays asiatiques ont fait usage des techniques de surveillance numérique en les limitant dans leur
style propre. Singapour reste toujours en pointe pour la surveillance stricte de la population par
sa bureaucratie sécuritaire.

En Europe, l’éventail a été aussi très grand, entre les confinements stricts de l’Europe du
Sud, le confinement danois  et  finlandais,  et  le non-confinement accompagné cependant de
restrictions volontaires de la Suède et des Pays-Bas. L’Allemagne, pays le plus riche d’Europe,
qui n’a jamais restreint ses dépenses de santé, qui a une très bonne intégration ordo-libérale
entre le privé et le public, qui n’a aucun goût institutionnel pour la bureaucratie des Agences
régionales de Santé à la française et qui a conservé une industrie puissante, a très bien fait
usage des ventilateurs, des tests, des masques et de ses services de réanimation. Les petites et
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grandes différences d’appréciation des moyens de lutte contre le virus n’ont pas manqué. Les
Danois par exemple, très capables de confiner drastiquement la population des cités autour de
Copenhague, n’ont cependant jamais cru à la nécessité du masque, comme les Suédois qui eux
n’ont pas confiné. Il semble que leur sujet supposé savoir, leur virologue responsable, le 3 juin
regrettait à demi de n’avoir pas confiné comme les autres pays scandinaves, au vu du nombre
de morts se rapprochant de l’Europe du Sud. Il aurait fallu, dit-il, faire quelque chose entre ce
que la Suède a fait et ce que le reste du monde a fait. Il reste très conscient de la singularité de
la voie suédoise et la revendique. Les Anglais ont tout pratiqué, dans une certaine confusion, et
avec un certain retard. Est apparue la misère du  National Health Service (NHS) qui, pour
tenir, a transféré trop de patients des hôpitaux en maisons de soin pour libérer des lits. Il a
cependant  tenu.  Les  Anglais  sont  restés  relativement  pragmatiques  et  soudés  derrière  leur
gouvernement  dont  l’impéritie  fut  à  certains  moments  patente.  Les  autres  nations  du
Royaume-Uni ont ignoré l’Angleterre et chacune a cherché sa voie. 

L’Amérique Latine qui, au moment où j’écris, devient l’épicentre mondial de l’épidémie,
présente  elle  aussi  un traitement  extrêmement  varié  de  la  pandémie.  Le  non-confinement
prôné  par  le  président  du  Brésil  et  plus  modérément  par  celui  du  Mexique,  qui  ont  des
orientations politiques opposées, contraste avec le confinement argentin qui se rapproche plus
du style de l’Europe du Sud. La situation est aussi très différenciée au sein même du pays-
continent qu’est le Brésil. Sao Paulo a confiné et déconfiné à son rythme propre, sans égard
pour les consignes fédérales et les éphémères ministres de la santé. 

La pandémie a donc provoqué un pandémonium de réponses où chacun a fait ce qu’il a
pu avec l’abondance ou la  rareté  de  ses  moyens,  la  confiance  donnée  aux citoyens  ou au
gouvernement, l’habitude des épidémies, et l’acceptation du traçage numérique. Pandaemonium,
le mot est inventé en 1714 par Milton dans le livre I de son Paradis perdu (10). Un des démons
qu’a révélé la pandémie s’est manifesté dans les pays avec peu ou pas de protection sociale,
mais  ayant  l’usage  de systèmes  de  surveillance technologiques  avancés.  Il  a  clairement  été
proposé  de  remplacer  le  système  de  protection  encore  à  créer  par  le  seul  système  de
surveillance autoritaire permettant d’assigner à résidence sanitaire et de traiter à moindres frais
les seuls individus dangereux. Milton fait de Pandaemonium la capitale de «  Satan et [de] ses
pairs », le lieu de tous les démons. Le mot convient, car il y a bien une fonction du tous, dans la
pandémie. 

Le tout de la pandémie et l’angoisse

Les  vers  de  La Fontaine  témoignant  du sentiment  de  l’épidémie  à  l’âge classique  mettent
d’emblée en fonction la fonction du tous : 

« La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom)
Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,
Faisait aux animaux la guerre.
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés ». 

Cette guerre a pour objet un  tous  qui n’est pas simple accumulation d’individus. La guerre
s’impose à un tout, que ce soit celui des animaux pour La Fontaine ou celui des concitoyens ou de
tout le monde, comme pour Camus, au XXe siècle. « Nos concitoyens à cet égard étaient comme
tout le monde, ils pensaient à eux-mêmes, autrement dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient
pas aux fléaux. Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel,
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c’est un mauvais  rêve qui va passer. Mais il  ne passe pas toujours et,  de mauvais rêves en
mauvais rêves, ce sont les hommes qui passent, et les humanistes, en premier lieu, parce qu’ils
n’ont  pas  pris  leurs  précautions. »  (11)  Camus stigmatise  les  humanistes,  car  ils  partent  de
l’homme  comme individu,  eux-mêmes. Ils  ne  croient  pas  à  un  Autre  qui  concerne  le  tous,
d’emblée. 

Ce mot « fléau », utilisé par Camus, revient sous la plume de Lacan lorsqu’il fait une
expérience de pensée qui lui permet de montrer le surgissement de l’angoisse à partir de la
pulsion de mort qui anime la science. « Quel soulagement sublime ce serait pourtant si tout
d’un coup on avait affaire à un véritable fléau, un fléau sorti des mains des biologistes. Ce serait
vraiment un triomphe. Cela voudrait dire que l’humanité serait vraiment arrivée à quelque
chose — sa propre destruction. Ce serait vraiment là le signe de la supériorité d’un être sur tous
les autres. Non seulement sa propre destruction, mais la destruction de tout le monde vivant.
Ce serait vraiment le signe que l’homme est capable de quelque chose. Mais cela fout tout de
même un peu d’angoisse. » (12)

L’angoisse devant la puissance de destruction de la science, faisant surgir le hors-monde,
s’est manifestée à l’occasion de la pandémie. Des représentants des États-Unis et de la Chine,
chacun  à  leur  tour,  se  sont  renvoyé  la  responsabilité  de  l’invention  du  SRAS-CoV-2  (ou
Covid 19) et de sa diffusion par erreur de manipulation. Le professeur Luc Montagnier, Prix
Nobel 2008 pour sa participation à la découverte du VIH, a engagé sa notoriété pour soutenir
le caractère accidentel, issu des mains des biologistes, de la Covid  19. Beaucoup a été écrit sur
le laboratoire P4 de Wuhan, trop près du marché aux animaux sauvages pour être honnête.
Tous les  mouvements  antivax  de la planète ont donné de la voix. Ils  avaient leur coupable.
L’angoisse s’accompagnait de colère. 

L’expérience de pensée de Lacan s’est réalisée grâce à la puissance de diffusion du tissu
dense  des  communications  aériennes  entre  la  Chine  et  le  monde,  spécialement  l’Europe,
permettant  des  migrations  dans les  deux sens à  un rythme inédit.  L’expression du dernier
enseignement de Lacan selon laquelle c’est par le corps que l’histoire attrape les hommes qui
fuient un enfermement a trouvé une incarnation nouvelle – « Ne participent à l’histoire que les
déportés :  puisque  l’homme  a un  corps,  c’est  par  le  corps  qu’on  l’a.  Envers  de  l’habeas
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corpus. » (13) La fuite du sens se poursuit par la fuite des corps, rattrapés à l’occasion par la
civilisation et par le symptôme. Le symptôme est un type d’être lié à cet avoir par lequel le
parlêtre est pris par le discours et l’histoire. « Laissons le symptôme à ce qu’il est : un événement
de corps, lié à ce que : l’on l’a, l’on l’a de l’air, l’on l’aire, de l’on l’a. […] Ainsi des individus
qu’Aristote prend pour des corps, peuvent n’être rien que symptômes eux-mêmes relativement
à d’autres corps. » (14)

Certes, il faut distinguer le symptôme au sens du virus et le symptôme analytique, mais
Lacan n’a pas reculé, dans sa volonté de se défaire d’un sujet défini par ses identifications, à
identifier le discours à une épidémie. Lacan avait déjà articulé le sujet à l’Autre par la pulsion,
et non plus par l’identification ; il poursuit dans cette voie en affirmant le lien direct du corps et
de l’Autre de la civilisation et de l’histoire par l’événement de corps. Cette quasi équivalence
entre  l’histoire  et  le  discours  surgit  en  d’autres  occasions  dans  cette  même  période  de
l’enseignement  de  Lacan.  La  biologie  lacanienne  propose  alors  une  homonymie  entre
l’inscription de l’Autre sur le corps et une épidémie. « J’ai dit expressément que la psychanalyse
était un moment historique. [...] La psychanalyse a un poids dans l’histoire. S’il y a des choses
qui appartiennent à l’histoire, ce sont des choses de l’ordre de la psychanalyse. [...] Ce qu’on
appelle l’histoire est l’histoire des épidémies. L’empire romain, par exemple, est une épidémie.
Le christianisme est une épidémie. [...] La psychanalyse aussi est une épidémie.  » (15)

À  qualifier  le  discours  de  maladie,  Lacan  introduit  une  nouvelle  version  de  la
mortification par le signifiant. C’est une mortification renouvelée, qui n’est pas en opposition à
la jouissance, qui, comme l’épidémie, est quelque chose hors sens avec quoi l’on apprend à
vivre. L’épidémie est une façon de saisir l’homme ni à partir de la mort universelle ni à partir
de l’universel de la mort du père. Ces deux perspectives engluent le sujet dans un rapport au
« sens de la mort », à son « être pour la mort ». La biologie lacanienne met le sujet face à une
mort radicalement hors sens, un pur ab-sens, qui permet simplement de définir le sujet à partir
du quanteur du Tous les hommes sont mortels. 

Retour à Thèbes et à Athènes

Lacan interroge la nature du lien qui relie tous les hommes, en dehors de toute religion, à
partir de l’examen de la proposition Tous les hommes sont mortels. Dans l’histoire d’Œdipe, la mort
du père fonde pour Freud la possibilité de la religion comme Vatersehnsucht. La mort de tous les
hommes par la peste de Thèbes permet à Lacan de définir autrement le lien social, l’articulation
du corps à l’Autre par la communauté hors sens de la mort. 

Lacan fait de la rencontre de cette mort pour tous la valeur du refoulement originaire que
Freud attribuait au meurtre du père. Le refoulement originaire devient synonyme d’un hors-
sens irréductible, qui ne peut passer au rang de savoir dans l’inconscient, sans la médiation du
sens particulier que prend pour chacun la tragédie du meurtre du père. «  C’est en tant que
quelque chose est urvedrängt dans le symbolique qu’il y a quelque chose à quoi nous ne donnons
jamais de sens, bien que nous soyons, c’est presque rengaine que de l’énoncer, que nous soyons
capables  logiquement  de  dire  que  Tous  les  hommes  sont  mortels.  C’est  en  tant  que  “Tous  les
hommes sont mortels” n’a, du fait même de ce tous, à proprement parler aucun sens, qu’il faut
au  moins  que  la  peste  se  propage  à  Thèbes,  pour  que  ce  tous devienne  quelque  chose

corpus. » (13) La fuite du sens se poursuit par la fuite des corps, rattrapés à l’occasion par la
civilisation et par le symptôme. Le symptôme est un type d’être lié à cet avoir par lequel le
parlêtre est pris par le discours et l’histoire. « Laissons le symptôme à ce qu’il est : un événement
de corps, lié à ce que : l’on l’a, l’on l’a de l’air, l’on l’aire, de l’on l’a. […] Ainsi des individus
qu’Aristote prend pour des corps, peuvent n’être rien que symptômes eux-mêmes relativement
à d’autres corps. » (14)

Certes, il faut distinguer le symptôme au sens du virus et le symptôme analytique, mais
Lacan n’a pas reculé, dans sa volonté de se défaire d’un sujet défini par ses identifications, à
identifier le discours à une épidémie. Lacan avait déjà articulé le sujet à l’Autre par la pulsion,
et non plus par l’identification ; il poursuit dans cette voie en affirmant le lien direct du corps et
de l’Autre de la civilisation et de l’histoire par l’événement de corps. Cette quasi équivalence
entre  l’histoire  et  le  discours  surgit  en  d’autres  occasions  dans  cette  même  période  de
l’enseignement  de  Lacan.  La  biologie  lacanienne  propose  alors  une  homonymie  entre
l’inscription de l’Autre sur le corps et une épidémie. « J’ai dit expressément que la psychanalyse
était un moment historique. [...] La psychanalyse a un poids dans l’histoire. S’il y a des choses
qui appartiennent à l’histoire, ce sont des choses de l’ordre de la psychanalyse. [...] Ce qu’on
appelle l’histoire est l’histoire des épidémies. L’empire romain, par exemple, est une épidémie.
Le christianisme est une épidémie. [...] La psychanalyse aussi est une épidémie.  » (15)

À  qualifier  le  discours  de  maladie,  Lacan  introduit  une  nouvelle  version  de  la
mortification par le signifiant. C’est une mortification renouvelée, qui n’est pas en opposition à
la jouissance, qui, comme l’épidémie, est quelque chose hors sens avec quoi l’on apprend à
vivre. L’épidémie est une façon de saisir l’homme ni à partir de la mort universelle ni à partir
de l’universel de la mort du père. Ces deux perspectives engluent le sujet dans un rapport au
« sens de la mort », à son « être pour la mort ». La biologie lacanienne met le sujet face à une
mort radicalement hors sens, un pur ab-sens, qui permet simplement de définir le sujet à partir
du quanteur du Tous les hommes sont mortels. 

Retour à Thèbes et à Athènes

Lacan interroge la nature du lien qui relie tous les hommes, en dehors de toute religion, à
partir de l’examen de la proposition Tous les hommes sont mortels. Dans l’histoire d’Œdipe, la mort
du père fonde pour Freud la possibilité de la religion comme Vatersehnsucht. La mort de tous les
hommes par la peste de Thèbes permet à Lacan de définir autrement le lien social, l’articulation
du corps à l’Autre par la communauté hors sens de la mort. 

Lacan fait de la rencontre de cette mort pour tous la valeur du refoulement originaire que
Freud attribuait au meurtre du père. Le refoulement originaire devient synonyme d’un hors-
sens irréductible, qui ne peut passer au rang de savoir dans l’inconscient, sans la médiation du
sens particulier que prend pour chacun la tragédie du meurtre du père. «  C’est en tant que
quelque chose est urvedrängt dans le symbolique qu’il y a quelque chose à quoi nous ne donnons
jamais de sens, bien que nous soyons, c’est presque rengaine que de l’énoncer, que nous soyons
capables  logiquement  de  dire  que  Tous  les  hommes  sont  mortels.  C’est  en  tant  que  “Tous  les
hommes sont mortels” n’a, du fait même de ce tous, à proprement parler aucun sens, qu’il faut
au  moins  que  la  peste  se  propage  à  Thèbes,  pour  que  ce  tous devienne  quelque  chose



d’imaginable  et  non  pas  de  pur  symbolique ;  qu’il  faut  que  chacun  se  sente  concerné  en
particulier par la menace de la peste. Se révèle du même coup ce qu’a supposé ceci  : à savoir
que si Œdipe a forcé quelque chose, c’est tout à fait sans le savoir, c’est, si je puis dire, qu’il n’a
tué son père que faute d’avoir, si vous me permettez de le dire, pris le temps de laïusser » (16).
Par ce mot, Lacan fait entendre le passage du régime de la mort du père, définissant un sujet
pris  dans  l’histoire  par  le  sens  et  l’identification,  au sujet  inscrit  dans  l’histoire  par  le  pur
discours, par le pur laïus, qui produit un sujet hors sens par la fonction logique du nom propre.
Il s’agit de passer de l’universel du tous qui n’a pas de sens à un sujet particulier, défini non par
un sens, mais par une façon particulière de s’affronter à la mort, de tomber «  sous le coup de la
mort ». 

Le lien du savoir sur la mort et du sujet est exploré d’une autre façon par Lacan dans une
relecture du syllogisme aristotélicien qui s’autorise des quanteurs frégéens. «  Parlant de tous les
hommes comme mortels, nous ne parlons pas d’une classe qui spécifie, parmi les autres, les
mortels humains. Il y a une autre relation de l’homme à l’être mortel, et c’est précisément cela
qui est en suspens à propos de la question de Socrate. [...] Y a-t-il un universel de l’homme  ?
Ou l’homme dans l’occasion veut-il simplement dire, comme s’efforce de le poser la logique de la
quantification, n’importe quel homme ? » (17)

Mais, pour bien poser la question de l’homme, Lacan en vient à la fonction du nom
propre comme tel que dévoile le Socrate est mortel. « Il est clair que le venin, je dirais l’agression
de ce syllogisme particulier, est tout entier dans sa conclusion, et aussi bien il n’aurait point été
promu dans cette valeur d’exemple classique s’il ne comportait en soi ce quelque chose qui se
satisfait  du  plaisir  de  réduction  que  nous  éprouvons  toujours  à  propos  d’un  escamotage
quelconque, parce qu’après tout, c’est toujours de la même chose qu’il  s’agit et qu’il  s’agit
d’escamoter, c’est à savoir, la fonction du sujet qui parle. Et rendre nécessaire de dire tout
simplement que Socrate est mortel parce que tous les hommes le sont, c’est escamoter aussi
ceci, qu’il est plus d’une façon, pour un sujet, de tomber sous le coup d’être mortel.  » (18)

La façon dont Socrate est tombé sous le coup d’être mortel est d’être celui, parmi tous les
hommes, qui a demandé la mort sans faire aucun appel à Un père. Il s’est ainsi fait un nom
singulier et il  a défini un régime particulier du propre du nom. Lacan aborde ce nouveau
régime du nom propre non seulement avec les quanteurs, mais en s’appuyant sur l’invention
des stoïciens, l’isolement de la particularité grammaticale du nom propre : « un pas justement
fut franchi au niveau de l’école stoïcienne, autour de quoi a viré le sens comme tel accordé au
terme nom propre : l’onoma, comme opposé à la rhesis, à savoir comme l’une des deux fonctions
essentielles du langage. Au temps de Platon et d’Aristote, aussi bien de Protagoras et aussi bien
dans le Cratyle, l’onoma s’appelle, quand il s’agit du nom propre, l ’onoma kerion, ce qui veut dire le
nom par excellence. C’est seulement avec les stoïciens que l’ idion prend l’aspect du nom qui,
vous, vous appartient en particulier. » (19)

L’invention « de la catégorie grammaticale de nom propre » (20) peut se décrire comme
la poursuite  de l’opération accomplie  par  les  stoïciens  avec les  incorporels,  d’avoir  isolé  le
signifiant dans son mode d’être particulier, hors le monde des choses, dans l’immonde. Lacan
interroge  le  nom  propre  pour  montrer  qu’il  définit  une  perspective  autre  que  celle  des
identifications, qui relèvent du discours du maître, une perspective qui consonne avec celle du
désir qui circule sous la barre, entre les lignes, entre les identifications et au-delà d’elles. Le nom
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de maître s’oppose au désir, le nom propre s’y accorde. Lacan pointe ainsi  : « le grand appui du
maître ce n’est pas son désir, mais ses identifications, la principale étant celle au nom du maître,
à savoir au nom qu’il porte, lui, bien spécifié, isolé, primordial dans la fonction du nom, de ce
fait  qu’il  est  un  aristocrate.  Socrate  interroge  le  maître  sur  ce  qu’il  appelle  son  âme.  Je
soupçonne que le point où il l’attend, où il le retrouve toujours et jusque la révolte furieuse de
Thrasymaque, c’est sur le point de son désir. » (21)

Le nom propre, loin de définir un nom aristocratique, définit le nom de celui qui tombe
sous le coup du signifiant dont la loi fondamentale est de ne pas être identique à lui-même, de
ne pas se désigner lui-même. Pour définir le nom propre comme nom du désir ou nom de la
fuite des identifications, il faut d’abord écarter ce que Lacan appelle l’interprétation vulgaire de
la mort de Socrate. Celui-ci demande la mort, ce n’est pas qu’il la désire. Il ne cède pas à la
pulsion  de  mort.  Il  continue  à  interroger  par  là  le  désir  des  maîtres  démocrates  qui  le
condamnent. « Et quel rapport, et comment épeler ce qu’il y a entre la demande de mort d’un
grand vivant et cette fameuse pulsion de mort que nous allons voir appliquée tellement à un
“tous les hommes” d’une autre nature que les deux termes logiques que j’ai déjà avancés, à
savoir le n’importe quel ou l’universel homme, en tous les cas l’homme sans nom » (22). Le commun de
la pulsion de mort s’applique là où l’homme est sans nom. La proposition de Lacan sur ce
nouveau  régime  du  nom,  au-delà  des  identifications  et  du  discours  du  maître,  établit  un
montage  topologique  nouveau  entre  le  symbolique,  l’imaginaire  et  le  réel  qui  permet  de
dépasser l’escamotage du syllogisme aristotélicien. 

Il y a d’abord la logique du Tous les hommes sont mortels, puis la menace de la peste permet
d’imaginariser le tous, de lui donner consistance. Cette imaginaire touche aussi au réel par
lequel chacun se sent concerné au-delà de l’identification symbolique sur sa façon d’être vivant,
de vivre le désir et d’avoir un corps. Pour avoir un corps, Lacan compte sur le nom propre et
s’écarte de l’âme, appui central du projet platonicien de la République idéale. Lacan ne veut
pas s’en tenir à la forme du corps, il veut soutenir la possibilité d’un montage R.S.I. où le corps
vienne matériellement  à s’inscrire.  Jacques-Alain Miller  a montré comment le tout dernier
Lacan vient à sortir de l’âme spinozienne, déliée du corps, liée au pur symbolique  : « Quant à
la fonction corps, dont Lacan ne cesse pas de parler, toujours brièvement, dans cette matière
topologique, elle est précisément le tissu, l’étoffe, à distinguer des lignes métriques dans l’espace
euclidien,  qui  sont  de  pures  créatures  du  symbolique,  des  créatures  fantasmatiques,
fantomatiques – alors que dans la topologie le tissu fait matière. Je retrouve là le mot d’esprit de
Lacan qui, dans “L’insu que sait…” invite à écrire  l’âme-à-tiers. Précisément, la matière est le
contraire de l’âme spinozienne qui, dénouée du corps, est géométrisée.  » (23) Avec la lecture
critique  du  syllogisme  aristotélicien,  grâce  au  nom  propre  qui  s’extrait  de  la  matière  de
l’angoisse, Lacan se délivre de l’âme platonicienne, elle aussi dénouée du corps. 

Prendre  ses  précautions  devant  l’épidémie,  contrairement  aux  humanistes  de  Camus,
n’est pas sans convoquer l’affect d’angoisse qui nous redonne un corps. Le cri qui salue le début
du premier déconfinement en Occident a traversé la planète. Il dit l’importance des corps  :
Black Lives Matter. Et, au-delà des fléaux qui accablent les Afro-américains, Nos corps comptent.
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