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Chronique chinoise - 1 

Jean-Louis Gault 

Les deux voies de la parole1 

Hôpital psychiatrique de Qingdao, province du Shandong, Chine. 
Lundi 24 octobre, 9 heures, le Dr. Zhang Shao Li, une psychiatre de l’établissement, présente 
l’observation d’un de ses patients, Mr. L., qu’elle souhaite que nous rencontrions. Il s’agit 
d’un homme de 50 ans, qui consulte le service depuis 9 ans, pour ce qui est appelé « une 
dépression ». Il est actuellement hospitalisé pour la sixième fois. Les cinq fois précédentes il 
avait séjourné à l’hôpital pendant quelques semaines, où sous l’effet du traitement 
médicamenteux, antidépresseur et anxiolytique, son état s’était rétabli, mais de retour chez lui 
« la maladie dépressive » avait progressivement repris le dessus. A chaque réhospitalisation, il 
avait fallu changer de médicament pour obtenir une amélioration de son état. Cette fois, il 
était dans le service depuis 4 mois, et malgré la prescription d’une nouvelle molécule, il restait 
« déprimé ». 
Au cours de l’entretien, en réponse aux premières questions sur le motif de son 
hospitalisation, le patient explique qu’il soufre de « la maladie de la dépression », et qu’il 
attend que les médicaments lui apportent la guérison. On décide alors rapidement 
d’abandonner cette voie d’interrogation sur sa maladie, pour s’intéresser à sa vie proprement 
dite.  
Il est le dernier de trois garçons. Né quelques année avant le début de la Révolution culturelle, 
il dit avoir beaucoup souffert de cette période. Son père était un ancien officier supérieur de 
l’armée rouge. Au début des années soixante, celui-ci décide d’abandonner la carrière 
militaire, pour répondre au désir de sa propre mère qui avait beaucoup pleuré, au point d’en 
être devenue aveugle, ce fils qui avait connu les épreuves de la longue guerre de libération. 
Elle ne voulait plus qu’il prenne le risque de se voir exposé à un autre conflit. Il quitte l’armée 
et se reconverti avec succès dans l’industrie, mais il est rattrapé par ses origines bourgeoises, 
au moment de l’offensive déclenchée par Mao en 1966. Appartenant à la classe des paysans 
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riches, il est exposé à la vindicte des gardes rouges, il est déporté à la campagne, spolié de ses 
biens, soumis aux humiliations de l’autocritique et battu.  
 
Notre patient, alors jeune élève de l’école primaire, prend sur lui le poids de la faute 
paternelle. Il éprouve de la honte à chaque fois qu’il doit remplir les fiches de renseignements 
scolaires et indiquer l’origine sociale de son père. Quand il écrit ce mot de funong, « paysan 
riche », il sent peser sur lui un regard d’opprobre. Il en vient à s’isoler de ses camarades dont 
il redoute les petites moqueries, qu’il attribue immanquablement au péché paternel de n’être 
pas né paysan pauvre.  
 
C’est durant cette période, aux alentours de ses 5-6 ans, que survient un incident, déjà signalé 
à son médecin, mais dont nous n’avons pas réussi à dégager le véritable ressort subjectif. 
C’est l’été, il est sur la plage, parmi un groupe d’enfants, à ramasser des fruits de mer. 
Soudain un orage éclate, le tonnerre gronde, les enfants effrayés se dispersent, il aperçoit alors 
deux enfants étendus sur le sable, avant de s’enfuir de la plage et de se réfugier à la maison 
auprès de sa mère. Celle-ci lui apprendra que les deux enfants sont morts foudroyés. Le 
souvenir de ce drame va le poursuivre pendant plusieurs années et il ne réussira à l’oublier 
quelque peu qu’à la fin du lycée. 
 
De son enfance il garde une peur des chiens, qu’il conserve jusqu’à aujourd’hui. Il avait peur 
d’être mordu, en particulier par des chiens que l’on rencontre à la campagne, et il attribue 
cette peur à la crainte qu’il avait ressentie quand il avait su que son père était humilié et battu, 
mais cette phobie n’a pas été interprétée au cours de l’entretien. 
 
Le début de l’épisode actuel, qui l’a conduit à être hospitalisé, remonte à un accident de la 
route survenu il y a 9 ans. À l’époque il est le responsable apprécié d’une filiale du groupe 
pour lequel il travaille. Il est réputé sérieux et a réussi une belle carrière. Ce jour là il a animé 
une de ces réunions faites avec ses ouvriers pour les encourager à améliorer la productivité. 
Comme à l’accoutumée, pour souder le personnel et l’entraîner sur la voie de meilleurs 
résultats, on s’aide de toasts portés à la gloire de l’entreprise, qu’accompagne la 
consommation d’un nombre équivalent de verres de bière. Quand il quitte la réunion pour 
rentrer chez lui, au moment d’enfourcher sa moto il a beaucoup bu. Il n’ira pas très loin. Il 
perd le contrôle de son engin et se retrouve projeté sur un tas de pierres. Il perd connaissance, 
il a le menton brisé et il est blessé au visage. Quand il se réveille à l’hôpital il prend la mesure 
de ce qui lui est arrivé, il s’accable de reproches et craint d’être sanctionné. C’est tout le 
contraire qui arrive. Son patron appelle pour s’enquérir de son état et prendre de ses 
nouvelles, mais nul reproche. Ses blessures guérissent, mais lui ne se remet pas de écart de 
conduite. Il perd le sommeil et ne peut reprendre son travail. Il est finalement transféré en 
psychiatrie où débute le parcours qui aboutit à la rencontre d’aujourd’hui. 
 
À un moment le patient signale les séquelles qu’il a gardées de cet accident, il explique qu’on 
l’a opéré au visage et passe sa main sur sa face pour montrer de quoi il s’agit. En fait on ne 
voit aucune cicatrice, la réparation semple parfaite. Mais lui poursuit et articule ce qu’il veut 
précisément dire : « Je me sens humilié d’avoir eu cet accident, j’ai perdu la face ». On le 
félicite d’avoir trouvé cette formule, qui dit exactement ce dont il soufre depuis cet accident, 
« il a perdu la face ». On ajoute que l’on pense qu’il n’a pas « la maladie de dépression ». Il 
accueille avec bonne humeur cette nouvelle mais ajoute qu’il se demande s’il ne doit pas tout 
de même continuer à prendre des médicaments. On ne le contredit pas. On termine en 
l’encourageant à parler avec son médecin de ce sentiment d’avoir perdu la face. 
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*** 
 
Au cours de la discussion il a fallu s’expliquer sur la raison qui nous avait fait lui dire qu’il 
n’avait pas « la maladie de la dépression ». A quoi nous avons répondu que certes le patient 
présentait tous les signes d’un état que l’on peut qualifier de dépressif, mais que la question 
était de savoir à quoi était dû cet état. Cet état relève-t-il d’une maladie naturelle, comme l’est 
la tuberculose par exemple, qui est susceptible de guérir par la voie d’un traitement 
médicamenteux, ou bien est-il à rapporter à une autre cause? Nous nous sommes alors référé à 
un enseignement de Lacan : « On est déprimé parce que on a cédé sur son désir. On sort de la 
dépression quand on retrouve la voie de son désir ». Nous avons tenté d’étayer cette rude 
formule, en la référant à l’expérience de chacun, où le désir est ce qu’on estime devoir faire en 
fonction de ses engagements dans la vie privée ou publique. Cette dimension de la 
responsabilité subjective n’a pas échappé aux participants du séminaire. 
 
 

Pour rendre compte de la dimension donnée à 
l’entretien nous avons exploité une référence 
chinoise et nous avons fait valoir qu’il y a deux 
voies de la parole. Nous avons tracé au tableau 
le caractère chinois de la voie, le « Tao », qui 
donne son nom à une tradition qui avait 
spécialement retenu l’attention de Lacan. Il y a 
ainsi, avons-nous dit, deux voies dans l’abord du 
patient. La première est celle de la maladie 

naturelle. Elle attend des réponses du patient le recueil d’un faisceau de faits qui tendent à 
l’objectivité, à partir desquels on pourra se former une idée de la maladie selon des causes 
physiques. La seconde voie est celle de la maladie, que nous avons proposé d’appeler morale, 
où le sujet est impliqué dans sa responsabilité. Il en résulte une notion de la maladie où l’on 
soufre de ce que l’on a fait, ou de ce que l’on n’a pas fait. Le patient, avons-nous souligné, a 
donné le témoignage de ce registre moral où prend place ce qui lui arrive. Les séquelles qu’il 
porte sur son visage sont bien la conséquence de cet accident, mais elles ne s’inscrivent pas 
dans l’ordre physique. Elles appartiennent à une dimension morale, qui lui fait dire, qu’il a 
« perdu la face » à cause de cet accident, dont il se sent responsable, et c’est pour cela qu’il se 
fait autant de reproches.  
Le choix de l’une ou l’autre des deux voies de la parole conditionne ce que l’on est 
susceptible de recueillir de l’entretien avec le patient, avons-nous conclu. Si l’on emprunte la 
voie de la maladie naturelle, on s’obligera à un type de discours, dans la recherche de données 
objectives, où les réponses du patient trouveront nécessairement à s’inscrire, mais où lui-
même ne sera pas impliqué en tant que tel. La voie de la maladie dite morale conduit à 
impliquer le patient. Il est alors amené à prendre la parole en son nom, non plus pour fournir 
des informations utiles à l’enquête diagnostique, mais pour juger de ce qu’il a fait ou pas fait.  
 

*** 
 
 

Cette présentation s’inscrit dans le programme d’un 
séminaire d’une semaine, à l’automne, organisé à Qingdao, 
pour la quatrième année, par la section clinique de Nantes. 
Du lundi au vendredi, chaque matin a lieu une présentation 
de malade. L’entretien a lieu en français par l’entremise 
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d’une interprète qui assure la traduction simultanée en chinois. Cette année il s’agissait d’une 
diplômée de l’université de Qingdao, formée à Brest. Un séminaire d’études freudiennes et 
lacaniennes se déroule les après-midis. Nous avions choisi cette fois de présenter et 
commenter le cas de l’homme aux rats. En retour, chaque année 4 à 5 psychiatres chinois sont 
invités à Nantes pour une durée d’une semaine, où ils participent à un enseignement pratique, 
clinique et théorique, et se joignent à l’une des sessions de la section clinique. 
 

 
 
Qingdao se prononce en français « Tsintao ». La cité donne son nom à l’une des bières les 
plus bues dans le monde. La ville a hérité de la présence de la concession allemande, de 1898 
à 1914, une tradition de brasserie qu’elle a considérablement développée. Située à la latitude 
des Baléares sur la Mer Jaune, face à la Corée du sud et à l’ile japonaise de Kyushu, entourée 
de dizaines de kilomètres de très belles plages, elle appartient à la Riviera chinoise. Très 
prisée comme cité balnéaire dès le début du siècle dernier, le président Mao y passait ses 
vacances d’été. 
La péninsule du Shandong est l’un des berceaux de la civilisation chinoise. A 3 heures de 
route à l’ouest de Qingdao se trouve la petite ville de Qufu près de laquelle est né Confucius 
en 551 avant J.C. Après la période noire de la révolution culturelle, la ville a aujourd’hui 
retrouvé sa tradition universitaire, et l’on y croise de nombreux jeunes gens venus étudier la 
pensée du grand sage. A 30 km au sud de cette même ville l’on rencontre la bourgade de 
Zoucheng, où naquit Mencius un siècle après maitre Kong. 
Enfin, l’une des cinq montagnes du Taoïsme, le mont Taï, est située au Shandong, où il est un 
lieu très fréquenté de pèlerinage. 
 

Jean-Louis Gault 


