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1. Quand j’étais gosse, j'aimais bien aller a I’école. On avait le méme maitre pour
nous enseigner a lire et a écrire, le calcul, le chant (il jouait d’un petit violon pour nous
accompagner), ou les hommes préhistoriques et la découverte du feu. Je ne me rappelle pas
qu’on se soit jamais ennuyé a 1’école, a ce moment. Il y avait la magie des nombres, et celle
des mots, des signes et des sons. Celle de la rime aussi, dans les chansons ou dans les petits
poemes. Il semblait y avoir dans la rime un mystere au dela des mots. Il en a été ainsi,
jusqu’au jour ou quelqu'un m’a expliqué qu’il y avait un “truc” tout simple; que la rime,
c’est tout simplement quand on fait se terminer par la méme syllabe deux mouvements
parlés consécutifs, qui du coup, comme par enchantement, deviennent des vers. C’était une
révélation! A la maison, ou je trouvais du répondant autour de moi, pendant des semaines
et des mois, je m’amusais a faire des vers. A un moment, je ne parlais plus qu’en rimes. Ca
m’a passé, heureusement. Mais méme aujourd’hui a I'occasion, il m’arrive encore de faire
des poemes — mais sans plus guere aller chercher la rime, si elle ne vient d’elle-méme.

A un autre moment un copain plus agé, qui allait déja au lycée, m’a appris les nombres
négatifs. C’était un autre jeu bien amusant, mais plus vite épuisé. Et il y avait les mots
croisés — je passais des jours et des semaines a en fabriquer, de plus en plus imbriqués.
Dans ce jeu se combinait la magie de la forme, et celle des signes et des mots. Mais cette
passion-la m’a quitté, sans apparemment laisser de traces.

Au lycée, en Allemagne d’abord la premiere année, puis en France, j’étais bon éleve, sans
étre pour autant “I’éleve brillant”. Je m’investissais sans compter dans ce qui m’intéressait
le plus, et avait tendance a négliger ce qui m’intéressait moins, sans trop me soucier de
Iappréciation du “prof” concerné. La premiere année de lycée en France, en 1940, j’étais
interné avec ma mere au camp de concentration, a Rieucros pres de Mende. C’était la
guerre, et on était des étrangers — des “indésirables” , comme on disait. Mais ’adminis-
tration du camp fermait un ceil pour les gosses du camp, tout indésirables qu’il soient. On
entrait et sortait un peu comme on voulait. J'étais le plus agé, et le seul a aller au lycée, a
quatre ou cinq kilometres de la, qu’il neige ou qu’il vente, avec des chaussures de fortune
qui toujours prenaient 1’eau.

Je me rappelle encore la premiere “composition de maths”, ou le prof m’a collé une
mauvaise note, pour la démonstration d’'un des “trois cas d’égalité des triangles”. Ma
démonstration n’était pas celle du bouquin, qu’il suivait religieusement. Pourtant, je sa-
vais pertinemment que ma démonstration n’était ni plus ni moins convainquante que celle
qui était dans le livre et dont je suivais I'esprit, a coups des sempiternels “on fait glisser
telle figure de telle fagon sur telle autre” traditionnels. Visiblement, cet homme qui m’en-
seignait ne se sentait pas capable de juger par ses propres lumieres (ici, la validité d’un
raisonnement). Il fallait qu’il se reporte a une autorité, celle d'un livre en 'occurence. Ca
devait m’avoir frappé, ces dispositions, pour que je me sois rappelé de ce petit incident.
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Par la suite et jusqu’a aujourd’hui encore, j’ai eu ample occasion pourtant de voir que de
telles dispositions ne sont nullement 1’exception, mais la regle quasi universelle. 11 y aurait
beaucoup a dire a ce sujet — un sujet que j’effleure plus d’une fois sous une forme ou sous
une autre, dans Récoltes et Semailles. Mais aujourd’hui encore, que je le veuille ou non, je
me sens décontenancé, chaque fois que je m’y trouve a nouveau confronté. . .

Les dernieres années de la guerre, alors que ma mere restait internée au camp, j’étais
dans une maison d’enfants du “Secours Suisse”, pour enfants réfugiés, au Chambon sur
Lignon. On était juifs la plupart, et quand on était averti (par la police locale) qu’il y
aurait des rafles de la Gestapo, on allait se cacher dans les bois pour une nuit ou deux,
par petits groupes de deux ou trois, sans trop nous rendre compte qu’il y allait bel et bien
de notre peau. La région était bourrée de juifs cachés en pays cévenol, et beaucoup ont
survécu grace a la solidarité de la population locale.

Ce qui me frappait surtout au “College Cévenol” (ou j’étais éleve), c’était a quel point
mes camarades s’intéressaient peu a ce qu’ils y apprenaient. Quant a moi, je dévorais les
livres de classe en début d’année scolaire, pensant que cette fois, on allait enfin apprendre
des choses vraiment intéressantes; et le reste de 'année j’employais mon temps du mieux
que je pouvais, pendant que le programme prévu était débité inexorablement, a longueur
de trimestres. On avait pourtant des profs sympa comme tout. Le prof d’histoire naturelle,
Monsieur Friedel, était d'une qualité humaine et intellectuelle remarquable. Mais, incapa-
ble de “sévir”, il se faisait chahuter a mort, au point que vers la fin de I'année, il devenait
impossible de suivre encore, sa voix impuissante couverte par le tohu-bohu général. C’est
pour ca, si ¢a se trouve, que je ne suis pas devenu biologiste!

Je passais pas mal de mon temps, méme pendant les legons (chut...), a faire des
problemes de maths. Bientot ceux qui se trouvaient dans le livre ne me suffisaient plus.
Peut-étre parce qu’ils avaient tendance, a force, a ressembler un peu trop les uns aux
autres; mais surtout, je crois, parce qu’ils tombaient un peu trop du ciel, comme ¢a a la
queue-leue-leue, sans dire d’ou ils venaient ni ou ils allaient. C’étaient les problemes du
livre, et pas mes problemes. Pourtant, les questions vraiment naturelles ne manquaient
pas. Ainsi, quand les longueurs a, b, ¢ des trois cotés d’un triangle sont connues, ce triangle
est connu (abstraction faite de sa position), donc il doit y avoir une “formule” explicite
pour exprimer, par exemple, l'aire du triangle comme fonction de a, b, c. Pareil pour un
tétraedre dont on connait la longueur des six arétes — quel est le volume? Ce coup-la je
crois que j’ai du peiner, mais j’ai du finir par y arriver, a force. De toutes fagons, quand
une chose me “tenait”, je ne comptais pas les heures ni les jours que j’y passais, quitte a
oublier tout le reste! (Et il en est ainsi encore maintenant. . .)

Ce qui me satisfaisait le moins, dans nos livres de maths, c¢’était I'absence de toute
définition sérieuse de la notion de longueur (d’une courbe), d’aire (d’une surface), de volume
(d’'un solide). Je me suis promis de combler cette lacune, dés que j'en aurais le loisir.
J’y ai passé le plus clair de mon énergie entre 1945 et 1948, alors que j’étais étudiant
a I’Université de Montpellier. Les cours a la Fac n’étaient pas faits pour me satisfaire.
Sans me l’étre jamais dit en clair, je devais avoir 'impression que les profs se bornaient a
répéter leurs livres, tout comme mon premier prof de maths au lycée de Mende. Aussi je
ne mettais les pieds a la Fac que de loin en loin, pour me tenir au courant du sempiter-
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nel “programme”. Les livres y suffisaient bien, audit programme, mais il était bien clair
aussi qu’ils ne répondaient nullement aux questions que je me posais. A vrai dire, ils ne
les voyaient méme pas, pas plus que mes livres de lycée ne les voyaient. Du moment qu’ils
donnaient des recettes de calcul a tout venant, pour des longueurs, des aires et des volumes,
a coups d’intégrales simples, doubles, triples (les dimensions supérieures a trois restant
prudemment éludées. . .), la question d’en donner une définition intrinseque ne semblait
pas se poser, pas plus pour mes professeurs que pour les auteurs des manuels.

D’apres 'expérience limitée qui était mienne alors, il pouvait bien sembler que j’étais le
seul étre au monde doué d’une curiosité pour les questions mathématiques. Telle était en
tous cas ma conviction inexprimée, pendant ces années passées dans une solitude intellec-
tuelle complete, et qui ne me pesait pas®(*). A vrai dire, je crois que je n’ai jamais songé,
pendant ce temps, a approfondir la question si oui ou non j’étais bien la seule personne au
monde susceptible de s’intéresser a ce que je faisais. Mon énergie était suffisamment ab-
sorbée a tenir la gageure que je m’étais proposé : développer une théorie qui me satisfasse
pleinement.

Il n’y avait aucun doute en moi que je ne pourrai manquer d’y arriver, de trouver le fin
mot des choses, pour peu seulement que je me donne la peine de les scruter, en mettant
noir sur blanc ce qu’elles me disaient, au fur et a mesure. L’intuition du volume, disons,
était irrécusable. Elle ne pouvait qu’étre le reflet d’une réalité, élusive pour le moment,
mais parfaitement fiable. C’est cette réalité qu’il s’agissait de saisir, tout simplement — un
peu, peut-étre, comme cette réalité magique de “la rime” avait été saisie, “comprise” un
jour.

En m’y mettant, a l'age de dix-sept ans et frais émoulu du lycée, je croyais que ce
serait 'affaire de quelques semaines. Je suis resté dessus pendant trois ans. J’ai trouvé
méme moyen, a force, de louper un examen, en fin de deuxieme année de Fac — celui
de trigonométrie sphérique (dans l'option “astronomie approfondie”, sic), a cause d’une
erreur idiote de calcul numérique. (Je n’ai jamais été bien fort en calcul, il faut dire,
une fois sorti du lycée...) C’est pour ¢a que j’ai du rester encore une troisieme année a
Montpellier pour y terminer ma licence, au lieu d’aller a Paris tout de suite — le seul
endroit, m’assurait-on, ou j’aurais l'occasion de rencontrer les gens au courant de ce qui
était considéré comme important, en maths. Mon informateur, Monsieur Soula, m’assurait
aussi que les derniers problemes qui s’étaient encore posés en maths avaient été résolus,
il y avait vingt ou trente ans, par un dénommé Lebesgue. Il aurait développé justement

3(*) Entre 1945 et 1948, je vivais avec ma mere dans un petit hameau & une dizaine de kilometres
de Montpellier, Mairargues (par Vendargues), perdu au milieu des vignes. (Mon peére avait disparu a
Auschwitz, en 1942.) On vivait chichement sur ma maigre bourse d’étudiant. Pour arriver a joindre les
deux bouts, je faisais les vendanges chaque année, et apres les vendanges, du vin de grapiliage, que j’arrivais
& écouler tant bien que mal (en contravention, parait-il, de la législation en vigueur...) De plus il y avait un
jardin qui, sans avoir & le travailler jamais, nous fournissait en abondance figues, épinards et méme (vers
la fin) des tomates, plantées par un voisin complaisant au beau milieu d’une mer de splendides pavots.
C’était la belle vie — mais parfois juste aux entournures, quand il s’agissait de remplacer une monture
de lunettes, ou une paire de souliers usés jusqu’a la corde. Heureusement que pour ma mere, affaiblie et
malade a la suite de son long séjour dans les camps, on avait droit a ’assistance médicale gratuite. Jamais
on ne serait arrivés a payer un médecin. . .
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(drole de coincidence, décidément!) une théorie de la mesure et de l'intégration, laquelle
mettait un point final a la mathématique.

Monsieur Soula, mon prof de “calcul diff”, était un homme bienveillant et bien disposé
a mon égard. Je ne crois pas qu’il m’ait convaincu pour autant. Il devait déja y avoir en
moi la prescience que la mathématique est une chose illimitée en étendue et en profondeur.
La mer a-t-elle un “point final” 7 Toujours est-il qu’a aucun moment je n’ai été effleuré
par la pensée d’aller dénicher le livre de ce Lebesgue dont Monsieur Soula m’avait parlé,
et qu’il n’a pas di non plus jamais tenir entre les mains. Dana mon esprit, il n’y avait rien
de commun entre ce que pouvait contenir un livre, et le travail que je faisais, a ma facon,
pour satisfaire ma curiosité sur telles choses qui m’avaient intrigué.

2. Quand j’ai finalement pris contact avec le monde mathématique a Paris, un ou deux
ans plus tard, j’ai fini par y apprendre, entre beaucoup d’autres choses, que le travail
que j’avais fait dans mon coin avec les moyens du bord, était (a peu de choses pres) ce
qui était bien connu de “tout le monde”, sous le nom de “théorie de la mesure et de
I'intégrale de Lebesgue”. Aux yeux des deux ou trois ainés a qui j’ai parlé de ce travail
(voire méme, montré un manuscrit), ¢’était un peu comme si j’avais simplement perdu
mon temps, a refaire du “déja connu”. Je ne me rappelle pas avoir été décu, d’ailleurs.
A se moment-la, I'idée de recueillir un “crédit”, ou ne serait-ce qu'une approbation ou
simplement l'intérét d’autrui, pour le travail que je faisais, devait étre encore étrangere a
mon esprit. Sans compter que mon énergie était bien assez accaparée a me familiariser avec
un milieu completement différent, et surtout, a apprendre ce qui était considéré a Paris
comme le B.A.BA du mathématicien(*).

Pourtant, en repensant maintenant a ces trois années, je me rends compte qu’elles
n’étaient nullement gaspillées. Sans méme le savoir, j’ai appris alors dans la solitude ce qui
fait I’essentiel du métier de mathématicien — ce qu’aucun maitre ne peut véritablement
enseigner. Sans avoir eu jamais a me le dire, sans avoir eu a rencontrer quelqu'un avec
qui partager ma soif de comprendre, je savais pourtant, “par mes tripes” je dirais, que
j’étais mathématicien : quelqu’un qui “fait” des maths, au plein sens du terme — comme
on “fait” 'amour. La mathématique était devenue pour moi une maitresse toujours ac-
cueillante & mon désir. Ces années de solitude ont posé le fondement d’une confiance qui
n’a jamais été ébranlée — ni par la découverte (débarquant a Paris a 'age de vingt ans)
de toute I’étendue de mon ignorance et de 'immensité de ce qu’il me fallait apprencire ; ni
(plus de vingt ans plus tard) par les épisodes mouvementés de mon départ sans retour du
monde mathématique; ni, en ces dernieres années, par les épisodes souvent assez dingues
d’un certain “Enterrement” (anticipé et sans bavures) de ma personne et de mon ceuvre,
orchestré par mes plus proches compagnons d’antan. . .

Pour le dire autrement : j’ai appris, en ces années cruciales, a étre seul®(*). J’entends
par la : aborder par mes propres lumieres les choses que je veux connaitre, plutot que de me

4(*) Je fais un court récit de cette époque de transition un peu rude, dans la premiere partie de Récoltes
et Semailles (ReS I), dans la section “L’étranger bienvenu” (n° 9).

°(*) Cette formulation est quelque peu impropre. Je n’ai jamais eu & “apprendre & étre seul”, pour la
simple raison que je n’ai jamais désappris, au cours de mon enfance, cette capacité innée qui était en moi a
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fier aux idées et aux consensus, exprimés ou tacites, qui me viendraient d’un groupe plus ou
moins étendu dont je me sentirais un membre, ou qui pour toute autre raison serait investi
pour moi d’autorité. Des consensus muets m’avaient dit, au lycée comme a 'université, qu’il
n’y avait pas lieu de se poser de question sur la notion méme de “volume”, présentée comme
“bien connue”, “évidente”, “sans probleme”. J'avais passé outre, comme chose allant de
soi — tout comme Lebesgue, quelques décennies plus tot, avait du passer outre. C’est dans
cet acte de “passer outre”, d’étre soi-méme en somme et non pas simplement ’expression
des consensus qui font loi, de ne pas rester enfermé a l'intérieur du cercle impératif qu’ils
nous fixent — c’est avant tout dans cet acte solitaire que se trouve “la création”. Tout le
reste vient par surcroit.

Par la suite, j’ai eu 'occasion, dans ce monde des mathématiciens qui m’accueillait, de
rencontrer bien des gens, aussi bien des ainés que des jeunes gens plus ou moins de mon
age, qui visiblement étaient beaucoup plus brillants, beaucoup plus “doués” que moi. Je
les admirais pour la facilité avec laquelle ils apprenaient, comme en se jouant, des notions
nouvelles, et jonglaient avec comme s’ils les connaissaient depuis leur berceau — alors que je
me sentais lourd et pataud, me frayant un chemin péniblement, comme une taupe, a travers
une montagne informe de choses qu’il était important (m’assurait-on) que j’apprenne, et
dont je me sentais incapable de saisir les tenants et les aboutissants. En fait, je n’avais
rien de I’étudiant brillant, passant haut la main les concours prestigieux, assimilant en un
tournemain des programmes prohibitifs.

La plupart de mes camarades plus brillants sont d’ailleurs devenus des mathématiciens
compétents et réputés. Pourtant, avec le recul de trente ou trente-cing ans, je vois qu’ils
n’ont pas laissé sur la mathématique de notre temps une empreinte vraiment profonde.
Ils ont fait des choses, des belles choses parfois, dans un contexte déja tout fait, auquel
ils n’auraient pas songé a toucher. Ils sont restés prisonniers sans le savoir de ces cercles
invisibles et impérieux, qui délimitent un Univers dans un milieu et a une époque donnée.
Pour les franchir, il aurait fallu qu’ils retrouvent en eux cette capacité qui était leur a leur
naissance, tout comme elle était mienne : la capacité d’étre seul.

Le petit enfant, lui, n’a aucune difficulté a étre seul. Il est solitaire par nature, méme
si la compagnie occasionnelle ne lui déplait pas et qu’il sait réclamer la totosse de maman,
quand c’est I’heure de boire. Et il sait bien, sans avoir eu a se le dire, que la totosse est
pour lui, et qu’il sait boire. Mais souvent, nous avons perdu le contact avec cet enfant en
nous. Et constamment nous passons a coté du meilleur, sans daigner le voir. . .

Si dans Récoltes et Semailles je m’adresse a quelqu'un d’autre encore qu’a moi-méme,
ce n'est pas a un “public”. Je m’y adresse a toi qui me lis comme a une personne, et a une
personne seule. C’est a celui en toi qui sait étre seul, a ’enfant, que je voudrais parler, et a
personne d’autre. Il est loin souvent I'enfant, je le sais bien. Il en a vu de toutes les couleurs
et depuis belle lurette. Il s’est planqué Dieu sait o, et c¢’est pas facile, souvent, d’arriver

ma naissance, comme elle est en chacun. Mais ces trois ans de travail solitaire, ou j’ai pu donner ma mesure
a moi-méme, suivant les criteres d’exigence spontanée qui étaient les miens, ont confirmé et reposé en moi,
dans ma relation cette fois au travail mathématique, une assise de confiance et de tranquille assurance, qui
ne devait rien aux consensus et aux modes qui font loi. J’ai occasion d’y faire allusion a nouveau dans la
note “Racines et solitude” (ReS IV, n° 1713, notamment p. 1080).
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jusqu’a lui. On jurerait qu’il est mort depuis toujours, qu’il n’a jamais existé plutot — et
pourtant, je suis stur qu’il est la quelque part, et bien en vie.

Et je sais aussi quel est le signe que je suis entendu. C’est quand, au dela de toutes les
différences de culture et de destin, ce que je dis de ma personne et de ma vie trouve en toi
écho et résonance; quand tu y retrouves aussi ta propre vie, ta propre expérience de toi-
méme, sous un jour peut-étre auquel tu n’avais pas accordé attention jusque-la. Il ne s’agit
pas d'une “identification”, a quelque chose ou a quelqu’un d’éloigné de toi. Mais peut-étre,
un peu, que tu redécouvres ta propre vie, ce qui est le plus proche de toi, a travers la
redécouverte que je fais de la mienne, au fil des pages dans Récoltes et Semailles et jusque
dans ces pages que je suis en train d’écrire aujourd’hui méme.

3. Avant toute chose, Récoltes et Semailles est une réflexion sur moi-méme et sur ma
vie. Par la-méme, c’est aussi un témoignage, et ceci de deux fagons. C’est un témoignage
sur mon passé, sur lequel porte le poids principal de la réflexion. Mais en méme temps c’est
aussi un témoignage sur le présent le plus immédiat — sur le moment méme ou j’écris,
et ou naissent les pages de Récoltes et Semailles au fil des heures, des nuits et des jours.
Ces pages sont les fideles témoins d’une longue méditation sur ma vie, telle qu’elle s’est
poursuivie réellement (et se poursuit encore en ce moment méme. . .).

Ces pages n'ont pas de prétention littéraire. Elles constituent un document sur moi-
méme. Je ne me suis permis d’y toucher (pour des retouches stylistiques occasionnelles,
notamment) qu’a lintérieur de limites tres étroites®(*). S’il a une prétention, c’est celle
seulement d’étre vrai. Et c¢’est beaucoup.

Ce document, par ailleurs, n’a rien d’'une “autobiographie”. Tu n’y apprendras ni ma
date de naissance (qui n’aurait guere d’intérét que pour dresser une carte astrologique), ni
les noms de ma mere et de mon pere ou ce qu’ils faisaient dans la vie, ni les noms de celle
qui fut mon épouse et d’autres femmes qui ont été importantes dans ma vie, ou ceux des
enfants qui sont nés de ces amours, et ce que les uns et les autres ont fait de leur vie. Ce
n’est pas que ces choses n’aient été importantes dans ma vie, et ne gardent une importance
encore maintenant. Mais telle que cette réflexion sur moi-méme s’est engagée et poursuivie,
a aucun moment je ne me suis senti incité a m’engager tant soit peu dans une description
de ces choses que je frole ici et la, et encore mois, a aligner consciencieusement des noms et
des chiffres. A aucun moment, il ne m’aurait semblé que cela pouvait ajouter quoi que ce
soit au propos que je poursuivais en ce moment-la. (Alors que dans les quelques pages qui
précedent, j’ai été amené, comme malgré moi, a inclure peut-étre plus de détails matériels
sur ma vie que dans les mille pages qui vont suivre. . .)

Et si tu me demandes quel est donc ce “propos” que je poursuis a longueur de mille
pages, je répondrai : c’est de faire le récit, et par la-méme la découverte, de [’aventure
intérieure qu’a été et qu’est ma vie. Ce récit-témoignage d’une aventure se poursuit en
méme temps sur les deux niveaux dont je viens de parler. Il y a 'exploration d’'une aventure
dans le passé, de ses racines et de son origine jusque dans mon enfance. Et il y a la

6(*) Ainsi, les rectifications éventuelles d’erreurs (matérielles, ou de perspective, etc) ne sont pas I'oc-
casion de retouches du premier jet, mais se font dans des notes de bas de page, ou lors d’'un “retour”
ultérieur sur la situation examinée.
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continuation et le renouvellement de cette “méme” aventure, au fil des instants et des
jours alors que j’écris Récoltes et Semailles, en réponse spontanée a une interpellation
violente me venant du monde extérieur” (**).

Les faits extérieurs viennent alimenter la réflexion, dans la mesure seulement o ils sus-
citent et provoquent un rebondissement de ’aventure intérieure, ou contribuent a 1’éclairer.
Et 'enterrement et le pillage de mon ceuvre mathématique, dont il sera longuement ques-
tion, a été une telle provocation. Elle a suscité en moi la levée en masse de réactions
égotiques puissantes, et en méme temps m’a révélé les liens profonds et ignorés qui conti-
nuent a me relier a I’'ceuvre issue de moi.

Il est vrai que le fait que je fasse partie des “forts en maths” n’est pas forcément une
raison (et encore moins une bonne raison) pour t’intéresser a mon “aventure” particuliere
— ni le fait que j’aie eu des ennuis avec mes collegues, apres avoir changé de milieu et
de style de vie. Il ne manque d’ailleurs pas de collegue ni méme d’amis, qui trouvent du
plus grand ridicule d’étaler en public (comme ils disent) ses “états d’ame”. Ce qui compte,
ce sont les “résultats”. L’“ame”, elle, c’est-a-dire cela en nous qui vit la “production” de
ces “résultats”, ou aussi ses retombées de toutes sortes (tant dans la vie du “producteur”,
que dans celle de ses semblables), est objet de mésestime, voire d'une dérision ouvertement
affichée. Cette attitude se veut expression d'une “modestie”. J’y vois le signe d'une fuite, et
un étrange déreglement, promu par l'air méme que nous respirons. Il est stir que je n’écris
pas pour celui frappé par cette sorte de mépris larvé de lui-méme, qui lui fait dédaigner
ce que j’ai de meilleur a lui offrir. Un mépris pour ce qui véritablement fait sa propre vie,
et pour ce qui fait la mienne : les mouvements superficiels et profonds, grossiers ou subtils
qui animent la psyché, cette “@me” justement qui vit I'expérience et qui y réagit, qui se
fige ou qui s’épanouit, qui se replie ou qui apprend. ..

Le récit d'une aventure intérieure ne peut étre fait que par celui qui la vit, et par nul
autre. Mais alors méme que le récit ne serait destiné qu’a soi-méme, il est rare qu’il ne
glisse dans l'orniere de la construction d’un mythe, dont le narrateur serait le héros. Un
tel mythe nait, non de l'imagination créatrice d'un peuple et d’'une culture, mais de la
vanité de celui qui n’ose assumer une humble réalité, et qui se plait a lui substituer une
construction, ceuvre de son esprit. Mais un récit vrai (s'il s’en trouve), d’une aventure telle
qu’elle fut vécue vraiment, est chose de prix. Et ceci, non par un prestige qui (a tort ou a
raison) entourerait le narrateur, mais par le seul fait d’exister, avec sa qualité de vérité. Un
tel témoignage est précieux, qu’il vienne d’'un homme de notoriété voire illustre, ou d'un
petit employé sans avenir et chargé de famille, ou d’un criminel de droit commun.

Si un tel récit a une vertu pour autrui, c’est avant tout, de le reconfronter a lui-méme,
a travers ce témoignage sans fard de I'expérience d'un autre. Ou aussi (pour le dire autre-
ment) d’effacer peut-étre en lui (et ne serait-ce que ’espace du temps que dure une lecture)
ce mépris en lequel il tient sa propre aventure, et cette “ame” qui en est le passager et le
capitaine. . .

4. En parlant de mon passé de mathématicien, et par la suite en découvrant (comme

T(**) Pour des précisions au sujet de cette “interpellation violente”, voir “Lettre”, notamment sections 3
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a mon corps défendant) les péripéties et les arcanes du gigantesque Enterrement de mon
ceuvre, j'ai été amené, sans ’avoir cherché, a faire le tableau d’un certain milieu et d’une
certaine époque — d’une époque marquée par la décomposition de certaines des valeurs
qui donnaient un sens au travail des hommes. C’est 'aspect “tableau de meeurs”, brossé
autour d'un “fait divers” sans doute unique dans les annales de “la Science”. Ce que j’ai
dit précédemment, dit assez clairement, je pense, que tu ne trouveras pas dans Récoltes et
Semailles un “dossier” concernant une certaine “affaire” peu ordinaire, histoire de te mettre
au courant vite fait. Tel ami pourtant a la recherche du dossier, est passé yeux fermés et
sans rien voir, a coté de presque tout ce qui fait la substance et la chair de Récoltes et
Semailles.

Comme je 'explique de facon beaucoup plus circonstanciée dans la Lettre, “I’enquéte”
(ou le “tableau de moeurs”) se poursuit surtout au cours des parties Il et IV, “L’Enterre-
ment (1) — ou la robe de I'Empereur de Chine” et “L’Enterrement (3) — ou les Quatre
Opérations”. Au fil des pages, j’y tire au jour obstinément, I'un apres l'autre, une multitude
de faits juteux (a dire le moins), que j’essaye tant bien que mal de “caser” au fur et & me-
sure. Petit a petit, ces faits s’assemblent dans un tableau d’ensemble qui progressivement
sort des brumes, en des couleurs de plus en plus vives, avec des contours de plus en plus
nets. Dans ces notes au jour le jour, les “faits bruts” qui viennent d’apparaitre se mélangent
inextricablement a des réminiscences personnelles, et a des commentaires et des réflexions
de nature psychologique, philosophique, voire méme (occasionnellement) mathématique.
C’est comme ¢a et je n’y puis rien!

A partir du travail que j’ai fait, qui m’a tenu en haleine pendant plus d’une année,
constituer un dossier, en style “conclusions d’enquéte”, devrait représenter un travail
supplémentaire de l'ordre de quelques heures ou de quelques jours, selon la curiosité et
Iexigence du lecteur intéressé. J’ai bien essayé a un moment de le constituer, le fameux
dossier. C’était quand j’ai commencé a écrire une note qui devait s’appeler “Les Quatre
Opérations”®(*). Et puis non, il y a rien eu & faire. J'y arrivais pas! Ce n’est pas 1a mon
style d’expression, décidément, et sur mes vieux jours moins que jamais. Et j’estime a
présent, avec Récoltes et Semailles, en avoir assez fait pour le bénéfice de la “communauté
mathématique”, pour laisser sans remords a d’autres que moi (s’il s’en trouve parmi mes
collegues qui se sentiraient concernés) le soin de constituer le “dossier” qui s’impose.

5. I est temps que je dise quelques mots ici sur mon ocuvre mathématique, qui a
pris dans ma vie et y garde (& ma propre surprise) une place importante. Plus d’une fois
dans Récoltes et Semailles je reviens sur cette oeuvre — parfois d'une fagon clairement
intelligible a chacun, et en d’autres moments en des termes tant soit peu techniques®(*).
Ces derniers passages vont en grande partie passer “par dessus la téte” non seulement du

a 8.

8(*) La note prévue a fini par éclater en la partie IV (de méme nom “Les quatre opérations”) de Récoltes
et Semailles, comprenant dans les 70 notes s’étendant sur bien quatre cent pages.

9(*) Il y a également ici et 13, en plus d’apercus mathématiques sur mon ceuvre passée, des passages

contenant aussi des développements mathématiques nouveaux. Le plus long est “Les cinq photos (cristaux
et 2-Modules)” dans ReS IV, note n° 171 (ix).
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“profane”, mais méme du collegue mathématicien qui ne serait plus ou moins “dans le
coup” des maths dont il y est question. Tu peux bien stur sauter sans plus les passages qui
te paraltront de nature un peu trop “calée”. Comme tu peux aussi les parcourir, et saisir
peut-étre au passage un reflet de la “mystérieuse beauté” (comme m’écrivait un ami non
mathématicien) du monde des choses mathématique, surgissant comme autant d’“étranges
ilots inaccessibles” dans les vastes eaux mouvantes de la réflexion. . .

La plupart des mathématiciens, je I'ai dit tantot, sont portés a se cantonner dans un
cadre conceptuel, dans un “Univers” fixé une bonne fois pour toutes — celui, essentielle-
ment, qu’ils ont trouvé “tout fait” au moment ot ils ont fait leurs études. Ils sont comme
les héritiers d'une grande et belle maison toute installée, avec ses salles de séjour et ses
cuisines et ses ateliers, et sa batterie de cuisine et un outillage a tout venant, avec lequel il
y a, ma foi, de quoi cuisiner et bricoler. Comment cette maison s’est construite progressi-
vement, au cours des générations, et comment et pourquoi ont été congus et fagonnés tels
outils (et pas d’autres...), pourquoi les pieces sont agencées et aménagées de telle fagon
ici, et de telle autre la — voila autant de questions que ces héritiers ne songeraient pas a
se demander jamais. C’est ¢ca “I’Univers”, le “donné” dans lequel il faut vivre, un point
c’est tout! Quelque chose qui parait grand (et on est loin, le plus souvent, d’avoir fait le
tour de toutes ses pieces), mais familier en méme temps, et surtout : immuable. Quand
ils s’affairent, c’est pour entretenir et embellir un patrimoine : réparer un meuble bancal,
crépir une facade, affuter un outil, voire méme parfois, pour les plus entreprenants, fabri-
quer a l'atelier, de toutes pieces, un meuble nouveau. Et il arrive, quand ils s’y mettent
tout entier, que le meuble soit de toute beauté, et que la maison toute entiere en paraisse
embellie.

Plus rarement encore, I'un d’eux songera a apporter quelque modification a un des outils
de la réserve, ou meéme, sous la pression répétée et insistante des besoins, d’en imaginer et
d’en fabriquer un nouveau. Ce faisant, c’est tout juste s’il ne se confondra pas en excuses,
pour ce qu’il ressent comme une sorte d’enfreinte a la piété due a la tradition familiale,
qu’il a I'impression de bousculer par une innovation insolite.

Dans la plupart des pieces de la maison, les fenétres et les volets sont soigneusement clos
— de peur sans doute que ne s’y engouffre un vent qui viendrait d’ailleurs. Et quand les
beaux meubles nouveaux, 1'un ici et 'autre la, sans compter la progéniture, commencent
a encombrer des pieces devenues étroites et a envahir jusqu’aux couloirs, aucun de ces
héritiers-la ne voudra se rendre compte que son Univers familier et douillet commence a
se faire un peu étroit aux entournures. Plutot que de se résoudre a un tel constat, les uns
et les autres préféreront se faufiler et se coincer tant bien que mal, qui entre un buffet
Louis XV et un fauteuil a bascule en rotin, qui entre un marmot morveux et un sarcophage
égyptien, et tel autre enfin, en désespoir de cause, escaladera de son mieux un monceau
hétéroclite et croulant de chaises et de bancs. ..

Le petit tableau que je viens de brosser n’est pas spécial au monde des mathématiciens.
Il illustre des conditionnements invétérés et immémoriaux, qu’on rencontre dans tous les
milieux et dans toutes les spheéres de I'activité humaine, et ceci (pour autant que je sache)
dans toutes les sociétés et a toutes les époques. J'ai eu occasion déja d’y faire allusion, et
je ne prétends nullement en étre exempt moi-méme. Comme le montrera mon témoignage,
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c’est le contraire qui est vrai. Il se trouve seulement qu’au niveau relativement limité d’une
activité créatrice intellectuelle, j’ai été assez peu touché!®(*) par ce conditionnement-1a,
qu’on pourrait appeler la “cécité culturelle” — l'incapacité de voir (et de se mouvoir) en
dehors de 1’“Univers” fixé par la culture environnante.

Je me sens faire partie, quant a moi, de la lignée des mathématiciens dont la vocation
spontanée et la joie est de construire sans cesse des maisons nouvelles'! (**). Chemin faisant,
ils ne peuvent s’empécher d’inventer aussi et de fagonner au fur et a mesure tous les
outils, ustensiles, meubles et instruments requis, tant pour construire la maison depuis
les fondations jusqu’au faite, que pour pourvoir en abondance les futures cuisines et les
futurs ateliers, et installer la maison pour y vivre et y étre a 'aise. Pourtant, une fois
tout posé jusqu’au dernier chéneau et au dernier tabouret, ¢’est rare que l'ouvrier s’attar-
de longuement dans ces lieux, ou chaque pierre et chaque chevron porte la trace de la
main qui l'a travaillé et posé. Sa place n’est pas dans la quiétude des univers tout faits, si
accueillants et si harmonieux soient-ils — qu’ils aient été agencés par ses propres mains,
ou par ceux de ses devanciers. D’autres taches déja I'appellent sur de nouveaux chantiers,
sous la poussée impérieuse de besoins qu’il est peut-étre le seul a sentir clairement, ou
(plus souvent encore) en devancant des besoins qu’il est le seul a pressentir. Sa place est
au grand air. Il est I'ami du vent et ne craint point d’étre seul a la tache, pendant des
mois et des années et, s’il le faut, pendant une vie entiere, s’il ne vient a la rescousse une
releve bienvenue. Il n’a que deux mains comme tout le monde, c¢’est sur — mais deux mains
qui a chaque moment devinent ce qu’elles ont a faire, qui ne répugnent ni aux plus grosses
besognes, ni aux plus délicates, et qui jamais ne se lassent de faire et de refaire connaissance
de ces choses innombrables qui les appellent sans cesse a les connaitre. Deux mains c’est
peu, peut-étre, car le Monde est infini. Jamais elles ne 1’épuiseront! Et pourtant, deux
mains, c¢’est beaucoup. ..

Moi qui ne suis pas fort en histoire, si je devais donner des noms de mathématiciens
dans cette lignée-la, il me vient spontanément ceux de Galois et de Riemann (au siecle
dernier) et celui de Hilbert (au début du présent siecle). Si j'en cherche un représentant
parmi les ainés qui m’ont accueilli & mes débuts dans le monde mathématique'?(*), c’est
le nom de Jean Leray qui me vient avant tout autre, alors que mes contacts avec lui sont
pourtant restés des plus épisodiques!3 (**).

10(*) J’en vois la cause principale dans un certain climat propice qui a entouré mon enfance jusqu’a 1’age
de cing ans. Voir & ce sujet la note “L’innocence” (ReS III, n® 107).

(%) Cette image archétype de la “maison” & construire, fait surface et se trouve formulée pour la
premiere fois dans la note “Yin le Serviteur, et les nouveaux maitres” (ReS III, n° 135).

12(*) Je parle de ces débuts dans la section “L’étranger bienvenu” (ReS I, n° 9).

13(**) Cela n’empéche que j’ai été (& la suite de H. Cartan et J. P. Serre) un des principaux utilisateurs
et promoteurs d'une des grandes notions novatrices introduites par Leray, celle de faisceau, laquelle a été
un des outils essentiels a travers toute mon ceuvre de géometre. C’est elle aussi qui m’a fourni la clef pour
lélargissement de la notion d’espace (topologique) en celle de topos, dont il sera question plus bas.

Leray differe d’ailleurs du portrait que j’ai tracé du “batisseur”, me semble-t-il, en ceci qu’il ne semble
pas étre porté a “construire des maisons depuis les fondations jusqu’au faite”. Plutot, il n’a pu s’empécher
d’amorcer des vastes fondations, en des lieux auxquels personne n’aurait songé, tout en laissant a d’autres
le soin de les terminer et de batir dessus, et, une fois la maison construite, de s’installer dans les lieux (ne
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Je viens la d’esquisser a grands traits deux portraits : celui du mathématicien “casanier”
qui se contente d’entretenir et d’embellir un héritage, et celui du batisseur-pionnier!*(*),
qui ne peut s’empécher de franchir sans cesse ces “cercles invisibles et impérieux” qui
délimitent un Univers' (**). On peut les appeler aussi, par des noms un peu & ’emporte-
picce mais suggestifs, les “conservateurs” et les “novateurs”. L’un et I'autre ont leur raison
d’étre et leur role a jouer, dans une méme aventure collective se poursuivant au cours des
générations, des siecles et des millénaires. Dans une période d’épanouissement d’une science
ou d'un art, il n’y a entre ces deux tempéraments opposition ni antagonisme!®(***). Tls
sont différents et ils se completent mutuellement comme se completent la pate et le levain.

Entre ces deux types extrémes (mais nullement opposés par nature), on trouve bien str
tout un éventail de tempéraments intermédiaires. Tel “casanier” qui ne songerait a quitter
une demeure familiere, et encore moins a aller se coltiner le travail d’aller en construire
une autre Dieu sait ol, n’hésitera pas pourtant, lorsque décidément ¢a commence a se
faire étroit, a mettre la main a la truelle pour aménager une cave ou un grenier, surélever
un étage, voire méme, au besoin, adjoindre aux murs quelque nouvelle dépendance aux
modestes proportions'” (**¥**). Sans étre batisseur dans I’ame, souvent pourtant il regarde
avec un ceil de sympathie, ou tout au moins sans inquiétude ni réprobation secretes, tel
autre qui avait partagé avec lui le méme logis, et que voila trimer a rassembler poutres
et pierres dans quelque cambrousse impossible, avec les airs d'un qui y verrait déja un
palais. ..

6. Mais je reviens a ma propre personne et a mon ceuvre.

Si j’ai excellé dans I'art du mathématicien, c¢’est moins par ’habileté et la persévérance
a résoudre des problemes légués par mes devanciers, que par cette propension naturelle en
moi qui me pousse a voir des questions, visiblement cruciales, que personne n’avait vues,
ou a dégager les “bonnes notions” qui manquaient (sans que personne souvent ne s’en soit
rendu compte, avant que la notion nouvelle ne soit apparue), ainsi que les “bons énoncés”

fiit-ce que pour un temps). ..

14(*) Je viens, subrepticement et “par la bande”, d’accoler 14 deux qualificatifs aux males résonances
(celui de “batisseur” et celui de “pionnier”), lesquels expriment pourtant des aspects bien différents de
la pulsion de découverte, et de nature plus délicate qui ces noms ne sauraient ’évoquer. C’est ce qui va
apparaitre dans la suite de cette promenade-réflexion, dans I’étape “A la découverte de la Mere — ou les
deux versants” (n° 17).

15(+%) Du méme coup d’ailleurs, et sans I’avoir voulu, il assigne & cet Univers ancien (sinon pour lui-
méme, du moins pour ses congénéres moins mobiles que lui) des limites nouvelles, en de nouveaux cercles
plus vastes certes, mais tout aussi invisibles et tout aussi impérieux que le furent ceux qu’ils ont remplacés.

16 (*#*) Tel a été le cas notamment dans le monde mathématique, pendant la période (1948-1969) dont
j’al été un témoin direct, alors que je faisais moi-méme partie de ce monde. Aprés mon départ en 1970, il
semble y avoir eu une sorte de réaction de vaste envergure, une sorte de “consensus de dédain” pour les
“idées” en général, et plus particulierement, pour les grandes idées novatrices que j’avais introduites.

17(+#4%) La plupart de mes “ainés” (dont il est question p. ex. dans “Une dette bienvenue”, Introduc-
tion, 10) correspondent & ce tempérament intermédiaire. J’ai pensé notamment & Henri Cartan, Claude
Chevalley, André Weil, Jean-Pierre Serre, Laurent Schwartz. Sauf peut-étre Weil, ils ont d’ailleurs tous
accordé un “ceil de sympathie”, sans “inquiétude ni réprobation secretes”, aux aventures solitaires dans
lesquelles ils me voyaient m’embarquer.
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auxquels personne n’avait songé. Bien souvent, notions et énoncés s’agencent de facon si
parfaite, qu’il ne peut y avoir aucun doute dans mon esprit qu’ils ne soient corrects (a des
retouches pres, tout au plus) — et souvent alors, quand il ne s’agit d'un “travail sur pieces”
destiné a publication, je me dispense d’aller plus loin, et de prendre le temps de mettre au
point une démonstration qui bien souvent, une fois I’énoncé et son contexte bien vus, ne
peut plus guere étre qu'une question de “métier”, pour ne pas dire de routine. Les choses
qui sollicitent ’attention sont innombrables, et il est impossible de suivre jusqu’au bout
I’appel de chacune! Cela n’empéche que les propositions et théoremes démontrés en bonne
et due forme, dans mon ceuvre écrite et publiée, se chiffrent par milliers, et je crois pouvoir
dire qu’a tres peu d’exceptions pres, ils sont tous entrés dans le patrimoine commun des
choses communément admises comme “connues” et couramment utilisées un peu partout
en mathématique.

Mais plus encore que vers la découverte de questions, de notions et d’énoncés nouveaux,
c’est vers celle de points de vue féconds, me conduisant constamment a introduire, et
a développer peu ou prou, des themes entierement nouveaux, que me porte mon génie
particulier. C’est la, il me semble, ce que j’ai apporté de plus essentiel a la mathématique
de mon temps. A vrai dire, ces innombrables questions, notions, énoncés dont je viens de
parler, ne prennent pour moi un sens qu’a la lumiere d’un tel “point de vue” — ou pour
mieux dire, ils en naissent spontanément, avec la force de I’évidence; a la méme facon
qu'une lumiere (méme diffuse) qui surgit dans la nuit noire, semble faire naitre du néant
ces contours plus ou moins flous ou nets qu’elle nous révele soudain. Sans cette lumiere
qui les unit dans un faisceau commun, les dix ou cent ou mille questions, notions, énoncés
apparaitraient comme un monceau hétéroclite et amorphe de “gadgets mentaux”, isolés les
uns des autres — et non comme les parties d’'un Tout qui, pour rester peut-étre invisible,
se dérobant encore dans les replis de la nuit, n’en est pas moins clairement pressenti.

Le point de vue fécond est celui qui nous révele, comme autant de parties vivantes
d’un méme Tout qui les englobe et leur donne un sens, ces questions brilantes que nul ne
sentait, et (comme en réponse peut-étre a ces questions) ces notions tellement naturelles
que personne pourtant n’avait songé a dégager, et ces énoncés enfin qui semblent couler
de source, et que personne certes ne risquait de poser, aussi longtemps que les questions
qui les ont suscités, et les notions qui permettent de les formuler, n’étaient pas apparues
encore. Plus encore que ce qu’on appelle les “théoremes-clef” en mathématique, ce sont les
points de vue féconds qui sont, dans notre art’®(*), les plus puissants outils de découverte
— ou plutot, ce ne sont pas des outils, mais ce sont les yeur méme du chercheur qui,
passionnément, veut connaitre la nature des choses mathématiques.

Ainsi, le point de vue fécond n’est autre que cet “ceil” qui a la fois nous fait découvrir,
et nous fait reconaitre [’'unité dans la multiplicité de ce qui est découvert. Et cette unité
est véritablement la vie méme et le souffle qui relie et anime ces choses multiples.

Mais comme son nom méme le suggere, un “point de vue” en lui-méme reste parcellaire.
Il nous révele un des aspects d'un paysage ou d'un panorama, parmi une multiplicité

18(*) Tl n’en est sfirement pas ainsi dans “notre art” seulement, mais (il me semble) dans tout travail de
découverte, tout au moins quand celui-ci se situe au niveau de la connaissance intellectuelle.
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d’autres également valables, également “réels”. C’est dans la mesure ou se conjuguent les
points de vue complémentaires d’'une méme réalité, ou se multiplient nos “yeux”, que le
regard pénetre plus avant dans la connaissance des choses. Plus la réalité que nous désirons
connaitre est riche et complexe, et plus aussi il est important de disposer de plusieurs
“yeux”19(**) pour 'appréhender dans toute son ampleur et dans toute sa finesse.

Et il arrive, parfois, qu’un faisceau de points de vue convergents sur un meéme et vaste
paysage, par la vertu de cela en nous apte a saisir I’Un a travers le multiple, donne corps
a une chose nouvelle; a une chose qui dépasse chacune des perspectives partielles, de la
méme fagon qu'un étre vivant dépasse chacun de ses membres et de ses organes. Cette
chose nouvelle, on peut 'appeler une wvision. La vision unit les points de vue déja connus
qui l'incarnent, et elle nous en révele d’autres jusque-la ignorés, tout comme le point de
vue fécond fait découvrir et appréhender comme partie d’'un méme Tout, une multiplicité
de questions, de notions et d’énoncés nouveaux.

Pour le dire autrement : la vision est aux poins de vue dont elle parait issue et qu’elle
unit, comme la claire et chaude lumiere du jour est aux différentes composantes du spectre
solaire. Une vision vaste et profonde est comme une source inépuisable, faite pour inspirer
et pour éclairer le travail non seulement de celui en qui elle est née un jour et qui s’est fait
son serviteur, mais celui de générations, fascinés peut-étre (comme il le fut lui-méme) par
ces lointaines limites qu’elle nous fait entrevoir. . .

7. La période dite “productive” de mon activité mathématique, c’est-a-dire celle at-
testée par des publications en bonne et due forme, s’étend entre 1950 et 1969, donc sur
vingt ans. Et pendant vingt-cing ans, entre 1945 (quand j’avais dix-sept ans) et 1969
(quand j’allais sur les quarante-deux), j’ai investi pratiquement la totalité de mon énergie
dans la recherche mathématique. Investissement démesuré, certes. Je ’ai payé par une
longue stagnation spirituelle, par un “épaississement” progressif, que j'aurai plus d’une
fois 'occasion d’évoquer dans les pages de Récoltes et Semailles. Pourtant, a 'intérieur
du champ limité d'une activité purement intellectuelle, et par 1’éclosion et la maturation
d’une vision restreinte au monde des seules choses mathématique, c¢’étaient des années de
créativité intense.

Pendant cette longue période de ma vie, la quasi-totalité de mon temps et de mon
énergie était consacré a ce qu’'on appelle du “travail sur pieces” : au minutieux travail
de fagonnage, d’assemblage et de rodage, requis pour la construction de toutes pieces des
maisons qu’une voix (ou un démon...) intérieur m’enjoignait de batir, selon un maitre
d’ceuvre qu’elle me soufflait au fur et a mesure que le travail avancait. Pris par les taches
de “métier” : celles tour a tour de tailleur de pierre, de macon, de charpentier, voire
de plombier, de menuisier et d’ébéniste — rarement ai-je pris le loisir de noter noir sur
blanc, ne fut-ce qu’a grands traits, le maitre-plan invisible a tous (comme il est apparu
plus tard...) sauf a moi, qui au cours des jours, des mois et des années guidait ma main

19 (%) Tout point de vue amene & développer un langage qui I'exprime et qui lui est propre. Avoir plu-
sieurs “yeux” ou plusieurs “points de vue” pour appréhender une situation, revient aussi (en mathématique
tout au moins) a disposer de plusieurs langages différents pour la cerner.
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avec une sireté de somnambule?®(*). Il faut dire que le travail sur picces, dans lequel
j'aimais a mettre un soin amoureux, n’était nullement fait pour me déplaire. De plus,
le mode d’expression mathématique qui était professé et pratiqué par mes ainés donnait
prééminence (a dire le moins) a l'aspect technique du travail, et n’encourageait guere les
“digressions” qui se seraient attardées sur les “motivations” ; voire, celles qui auraient fait
mine de faire surgir des brumes quelque image ou vision peut-étre inspirante, mais qui,
faute de s’étre incarnée encore en des constructions tangibles en bois, en pierre ou en
ciment pur et dur, s’apparentait plus a des lambeaux de réve, qu’au travail de 'artisan,
appliqué et consciencieux.

Au niveau quantitatif, mon travail pendant ces années de productivité intense s’est
concrétisé surtout par quelques douze mille pages de publications, sous forme d’articles,
de monographies ou de séminaires?! (*), et par des centaines, si ce n’est des milliers, de
notions nouvelles, qui sont entrées dans le patrimoine commun, avec les noms méme que

20(*) L’image du “somnambule” m’a été inspirée par le titre du remarquable livre de Koestler “Les
somnambules” (Calman Lévy), présentant un “Essai sur 'histoire des conceptions de I'Univers”, depuis les
origines de la pensée scientifique jusqu’a Newton. Un des aspects de cette histoire qui a frappé Koestier et
qu’il met en évidence, c’est a quel point, souvent, le cheminement d’un certain point dans notre connaissance
du monde, & quelque autre point qui (logiquement et avec le recul) semble tout proche, passe par les détours
parfois les plus acadabrants, qui semblent défier la saine raison ; et comment pourtant, a travers ces mille
détours qui semblent devoir les fourvoyer a jamais, et avec une “streté de somnambule”, les hommes
partis a la recherche des “clefs” de I’'Univers tombent, comme magré eux et sans méme s’en rendre compte
souvent, sur d’autres “clefs” qu’ils étaient loins de prévoir, et qui se révelent pourtant étre “les bonnes”.

Par ce que j’ai pu observer autour de moi, au niveau de la découverte mathématique, ces faramineux
détours dans le cheminement de la découverte sont le fait de certains chercheurs de grand format, mais nul-
lement de tous. Cela pourrait étre dii au fait que depuis deux ou trois siecles, la recherche dans les sciences
de la nature, et plus encore en mathématique, se trouve dégagée des présupposés religieux ou métaphysiques
impératifs relatifs a une culture et a une époque données, lesquels ont été des freins particulierement puis-
sants au déployement (pour le meilleur et pour le pire) d’une compréhension “scientifique” de I’Univers.
Il est vrai pourtant que certaines idées et des notions les plus fondamentales et les plus évidentes en
mathématique (comme celles de déplacement, de groupe, le nombre zéro, le calcul littéral, les coordonnées
d’un point dans ’espace, la notion d’ensemble, ou celle de “forme” topologique, sans méme parler des
nombres négatifs et des nombres complexes) ont mis des millénaires avant de faire leur apparition. Ce
sont 1a autant de signes éloquents de ce “bloc” invétéré, profondément implanté dans la psyché, contre la
conception d’idées totalement nouvelles, méme dans les cas ol celles-ci sont d’une simplicité enfantine et
semblent s’imposer d’elles-méme avec la force de I’évidence, pendant des générations, voire, pendant des
millénaires. . .

Pour en revenir & mon propre travail, j’ai I'impression que dans celui-ci les “foirages” (plus nom-
breux peut-étre que chez la plupart de mes collégues) se bornent exclusivement & des points de détail,
généralement vite repérés par mes propres soins. Ce sont de simples “accidents de parcours”, de nature
purement “locale” et sans incidence sérieuse sur la validité des intuitions essentielles concernant la situa-
tion examinée. Par contre, au niveau des idées et des grandes intuitions directrices, il me semble que mon
ceuvre est exempte de tout “raté”, si incroyable que cela puisse paraitre. C’est cette stireté jamais en défaut
pour appréhender & chaque moment, sinon les aboutissements ultimes d’une démarche (lesquels restent le
plus souvent cachés au regard), mais du moins les directions les plus fertiles qui s’offrent pour me mener
droit vers les choses essentielles — c’est cette stireté-la qui avait fait résurgir en moi 'image de Koestler
du “somnambule”.

2L(*) A partir des années 1960, une partie de ces publicationa a été écrite avec la collaboration de
collegues (surtout J. Dieudonné) et d’éleves.
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je leur avais donné quand je les avais dégagées®?(**). Dans I’histoire des mathématiques,
je crois bien étre celui qui a introduit dans notre science le plus grand nombre de notions
nouvelles, et en méme temps, celui qui a été amené, par cela méme, a inventer le plus grand
nombre de noms nouveaux, pour exprimer ces notions avec délicatesse, et de facon aussi
suggestive que je le pouvais.

Ces indications toutes “quantitatives” ne fournissent, certes, qu'une appréhension plus
que grossiere de mon ceuvre, passant a coté de ce qui véritablement en fait ’ame, la vie et la
vigueur. Comme je I’écrivais tantot, ce que j’ai apporté de meilleur dans la mathématique,
ce sont les “points de vue” nouveaux que j’ai su entrevoir d’abord, et ensuite dégager pa-
tiemment et développer peu ou prou. Comme les notions dont je viens de parler, ces nou-
veaux points de vue, s’introduisant dans une vaste multiplicité de situations tres différentes,
sont eux-meémes quasiment innombrables.

Il est pourtant des points de vue qui sont plus vastes que d’autres, et qui a eux seuls
suscitent et englobent une multitude de points de vue partiels, dans une multitude de
situations particulieres différentes. Un tel point de vue peut étre appelé aussi, a juste titre,
une “grande idée”. Par la fécondité qui est sienne, une telle idée donne naissance a une
grouillante progéniture, d’idées qui toutes héritent de sa fécondité, mais dont la plupart
(sinon toutes) sont de portée moins vaste que I'idée-mere.

Quant a exprimer une grande idée, “la dire” donc, c’est la, le plus souvent, une chose
presque aussi délicate que sa conception méme et sa lente gestation dans celui qui l'a
congue — ou pour mieux dire, ce laborieux travail de gestation et de formation n’est autre
justement que celui qui “exprime” l'idée : le travail qui consiste a la dégager patiemment,
jour apres jour, des voiles de brumes qui I’entourent a sa naissance, pour arriver peu a
peu a lui donner forme tangible, en un tableau qui s’enrichit, s’affermit et s’affine au fil
des semaines, des mois et des années. Nommer simplement l'idée, par quelque formule
frappante, ou par des mots-clef plus ou moins techniques, peut étre affaire de quelques
lignes, voire de quelques pages — mais rares seront ceux qui, sans déja bien la connaitre,
sauront entendre ce “nom” et y reconnaitre un visage. Et quand l'idée est arrivée en pleine
maturité, cent pages peut-étre suffiront a 'exprimer, a la pleine satisfaction de 'ouvrier en
qui elle était née — comme il se peut aussi que dix mille pages, longuement travaillées et
pesées, n’y suffiront pas®(*).

22(#*) Les plus imposantes parmi ces notions sont passées en revue dans I’Esquisse Thématique, et dans
le Commentaire Histoire qui ’accompagne, lesquels seront inclus dans le volume 4 des Réflexions. Certains
des noms m’ont été suggérés par des amis ou des éleves, tels le terme “morphisme lisse” (J. Dieudonné)
ou la panoplie “site, champ, gerbe, lien”, développée dans la these de Jean Giraud.

23(*) Au moment de quitter la scéne mathématique en 1970, 'ensemble de mes publications (dont bon
nombre en collaboration) sur le theme central des schémas, devait se monter & quelques dix mille pages.
Cela ne représentait pourtant qu’une partie modeste du programme de vaste envergure que je voyais devant
moi, concernant les schémas. Ce programme a été abandonné sine die des mon départ, et ceci malgré le fait
qu’a trés peu de choses pres, tout ce qui avait été développé et publié déja pour étre mis a la disposition
de tous, est entré d’emblée dans le patrimoine commun des notions et des résultats communément utilisés
comme “bien connus”.

La partie de mon programme sur le theme schématique et sur ses prolongements et ramifications, que
j'avais accomplie au moment de mon départ, représente a lui seul le plus vaste travail de fondements
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Et dans I'un comme I'autre cas, parmi ceux qui, pour la faire leur, ont pris connaissance
du travail qui enfin présente I'idée en plein essor, telle une spacieuse futaie qui aurait poussé
la sur une lande déserte — il y a fort a parier que nombreux seront ceux qui verront bien
tous ces arbres vigoureux et sveltes et qui en auront l'usage (qui pour y grimper, qui
pour en tirer poutres et planches, et tel autre encore pour faire flamber les feux dans sa
cheminette. ..). Mais rares seront ceux qui auront su voir la forét. ..

8. Peut-étre peut-on dire que la “grande idée” est le point de vue qui, non seulement se
révele nouveau et fécond, mais qui introduit dans la science un théme nouveau et vaste qui
I'incarne. Et toute science, quand nous I’entendons non comme un instrument de pouvoir
et de domination, mais comme aventure de connaissance de notre espece a travers les
ages, n’est autre chose que cette harmonie, plus ou moins vaste et plus ou moins riche
d’une époque a 'autre, qui se déploie au cours des générations et des siecles, par le délicat
contrepoint de tous les themes apparus tour a tour, comme appelés du néant, pour se
joindre en elle et s’y entrelacer.

Parmi les nombreux points de vue nouveau, que j'ai dégagés en mathématique, il en
est douze, avec le recul, que j'appellerais des “grandes idées”24(*). Voir mon ccuvre de
mathématicien, la “sentir”, c’est voir et “sentir” tant soit peu au moins certaines de ces
idées, et ces grands themes qu’elles introduisent et qui font et la trame, et ’ame de 1'ceuvre.

Par la force des choses, certaines de ces idées sort “plus grandes” que d’autres (les-
quelles, par la-méme, sont “plus petites”). En d’autres termes, parmi ces thémes nou-
veaux, certains sont plus vastes que d’autres, et certains plongent plus profond au coeur

jamais accompli dans ’histoire de la mathématique, et sirement un des plus vastes aussi dans ’histoire
des Sciences.

24(*) Voici, pour le lecteur mathématicien qui en serait curieux, la liste de ces douze idées maitresses,
ou des “maitre-themes” de mon ceuvre (par ordre chronologique d’apparition) :

1. Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires.

Dualité “continue” et “discrete” (catégories dérivées, “six opérations”).

Yoga Riemann-Roch—Grothendieck (K-théorie, relation & la théorie des intersections).
Schémas.

Topos.

Cohomologie étale et f-adique.
Motifs et groupe de Galois motivique (®-catégories de Grothendieck).

Cristaux et cohomologie cristalline, yoga “coefficients de De Rham”, “coefficients de Hodge”. ..

© XN o RN

“Algebre topologique” : co-champs, dérivateurs; formalisme cohomologique des topos, comme ins-
piration pour une nouvelle algebre homotopique.

10. Topologie modérée.
11. Yoga de géométrie algébrique anabélienne, théorie de Galois—Teichmiiller.

12. Point de vue “schématique” ou “arithmétique” pour les polyedres reguliers et les configurations
régulieres en tous genres.

Mis & part le premier de ces thémes, dont un volet important fait partie de ma theése (1953) et a été
développé dans ma période d’analyse fonctionnelle entre 1950 et 1955, les onze autres se sont dégagés au
cours de ma période de géometre, & partir de 1955.
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du mystere des choses mathématiques (**). Il en est trois (et non des moindres & mes
yeux) qui, apparus seulement apres mon départ de la scene mathématique, restent encore
a I’état embryonnaire : “officiellement” ils n’existent méme pas, puisqu’aucune publication
en bonne et du forme n’est 1a pour leur tenir lieu de certificat de naissance®®(*). Parmi les
neuf themes apparus des avant mon départ, les trois derniers, que j’avais laissés en plein
essor, restent aujourd’hui encore a ’état d’enfance, faute (aprés mon départ) de mains ai-
mantes pour pourvoir au nécessaire de ces “orphelins”, laissés pour compte dans un monde
hostile?” (**). Quant aux six autres thémes, parvenus & pleine maturité au cours des deux
décennies précédant mon départ, on peut dire (2 une ou deux réserves pres? (***)) qulils
étaient déja des ce moment-la entrés dans le patrimoine commun : parmi la gent géometre
surtout, “tout le monde” de nos jours les entonne sans méme plus le savoir (comme Mon-
sieur Jourdain faisait de la prose), a longueur de journée et a tout moment. Ils font partie
de l'air qu’on respire, quand on “fait de la géométrie”, ou quand on fait de I’arithmétique,
de l'algebre ou de 'analyse tant soit peu “géométriques”.

Ces douze grands themes de mon ceuvre ne sont nullement isolés les uns des autres. Ils

25(**) Parmi ces themes, le plus vaste par sa portée me parait étre celui des topos, qui fournit I'idée
d’une synthese de la géométrie algébrique, de la topologie et de 'arithmétique. Le plus vaste par I’ étendue
des developpements auxquels il a donné lieu deés & present, est le theme des schémas. (Voir & ce sujet la
note de b. de p. 23(*) page 20 (23).) C’est lui qui fournit le cadre “par excellence” de huit autres parmi ces
thémes envisagés (savoir, tous les autres a l'exclusion des themes 1, 5 et 19, en méme temps qu’il fournit
la notion centrale pour un renouvellement de fond en comble de la géométrie algébrique, et du langage
algébrico-géométrique.

Au bout opposé, le premier et le dernier des douze themes m’apparaissent comme étant de dimensions
plus modestes que les autres. Pourtant, pour ce qui est du dernier, introduisant une optique nouvelle
dans le theme fort ancien des polyedres réguliers et des configurations régulieres, je doute que la vie d’un
mathématicien qui s’y consacrerait corps et ame suffise a I’épuiser. Quant au premier de tous ces themes,
celui des produits tensoriels topologiques, il a joué plus le role d’un nouvel outil prét a I’emploi, que
celui d’une source d’inspiration pour des développements ultérieurs. Cela n’empéche qu’il m’arrive encore,
jusqu’en ces dernieres années, de recevoir des échos sporadiques de travaux plus ou moins récents, résolvant
(vingt ou trente ans apres) certaines des questions que j’avais laissées en suspens.

Les plus profonds (& mes yeux) parmi ces douze thémes, sont celui des motifs, et celui étroitement lié
de géométrie algébrique anabélienne et du yoga de Galois—Teichmiiller.

Du point de vue de la puissance d’outils parfaitement au point et rodés par mes soins, et d’usage courant
dans divers “secteurs de pointe” dans la recherche au cours des deux dernieres décennies, ce sont les volets
“schémas” et “cohomologie étale et £-adique” qui me paraissent les plus notables. Pour un mathématicien
bien informé, je pense que des a présent il ne peut guere y avoir de doute que ’outil schématique, comme
celui de la cohomologie f-adique qui en est issu, font partie des quelques grands acquis du siecle, venus
nourrir et renouveller notre science au cours de ces dernieres générations.

26(*) Le seul texte “semi-officiel” ou ces trois themes soient esquisses tant soit peut est 'Esquisse d’un
Programme, rédigé en janvier 1984 & Poccasion d’'une demande de détachement au CNRS. Ce texte (dont
il est question aussi dans I'Introduction 3, “Boussole et Bagages”) sera inclus en principe dans le volume 4
des Réflexions.

2T(**) Apres enterrement sans tambour ni trompette de ces trois orphelins-13, aux lendemains méme de
mon départ, deux parmi eux se sont vus exhumer a grandes fanfares et sans mention de l'ouvrier, I'un
en 1981 et Pautre (vu le succes sans bavures de 'opération) dés ’année d’apres.

28(#**) Le “a peu de choses pres” concerne surtout le yoga grothendieckien de dualité (catégories dérivées
et six opérations), et celui des topos. Il en sera question de fagon circonstanciée (entre bien autres choses)
dans les parties IT et IV de Récoltes et Semailles (L’Enterrement (1) et (3)).
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font partie a mes yeux d’une unité d’esprit et de propos, présente, telle une note de fond
commune et persistante, a travers toute mon ceuvre “écrite” et “non écrite”. Et en écrivant
ces lignes, il m’a semblé retrouver la méme note encore — comme un appel! — a travers
ces trois années de travail “gratuit”, acharné et solitaire, aux temps ou je ne m’étais pas
soucié encore de savoir s’il existait des mathématiciens au monde a part moi, tant j’étais
pris alors par la fascination de ce qui m’appelait. ..

Cette unité n’est pas le fait seulement de la marque du méme ouvrier, sur les ceuvres
qui sortent de ses mains. Ces themes sont liés entre eux par d’innombrables liens, a la
fois délicats et évidents, comme sont reliés entre eux les différents themes, clairement
reconnaissables chacun, qui se déployent et s’enlacent dans un méme et vaste contrepoint
— dans une harmonie qui les assemble, les porte en avant et donne a chacun un sens,
un mouvement et une plénitude auxquels participent tous les autres. Chacun des themes
partiels semble naitre de cette harmonie plus vaste et en renaitre a nouveau au fil des
instants, bien plus que celle-ci n’apparait comme une “somme” ou comme un “résultat”,
de themes constituants qui préexisteraient a elle. Et a dire vrai, je ne peux me défendre de
ce sentiment (sans doute saugrenu...) que d’une certaine fagon c’est bien cette harmonie,
non encore apparue mais qui stirement “existait” déja bel et bien, quelque part dans le
giron obscur des choses encore a naitre — que c’est bien elle qui a suscité tour a tour
ces themes qui n’allaient prendre tout leur sens que par elle, et que c’est elle aussi qui
déja m’appelait a voix basse et pressante, en ces années de solitude ardente, au sortir de
I’adolescence. . .

Toujours est-il que ces douze maitre-themes de mon ceuvre se trouvent bien tous, comme
par une prédestination secrete, concourir a une méme symphonie — ou, pour reprendre
une image différente, ils se trouvent incarner autant de “points de vue” différents, venant
tous concourir a une méme et vaste vision.

Cette vision n’a commencé a émerger des brumes, a faire apparaitre des contours re-
connaissables, que vers les années 1957, 58 — des années de gestation intense® (*). Chose
étrange peut-étre, cette vision était pour moi si proche, si “évidente”, que jusqu’a il y

29(*%) L’année 1957 est celle ot je suis amené a dégager le theme “Riemann—Roch” (version Grothendieck)
— qui, du jour au lendemain, me consacre “grande vedette”. C’est aussi ’année de la mort de ma mere, et
par la, celle d’'une césure importante dans ma vie. C’est une des années les plus intensément créatrices de
ma vie, et non seulement au niveau mathématique. Cela faisait douze ans que la totalité de mon énergie
était investie dans un travail mathématique. Cette année-la s’est fait jour le sentiment que j’avais a peu pres
“fait le tour” de ce qu’est le travail mathématique, qu’il serait peut-étre temps maintenant de m’investir
dans autre chose. C’était un besoin de renouvellement intérieur, visiblement, qui faisait surface alors, pour
la premiere fois de ma vie. J’ai songé a ce moment a me faire écrivain, et pendant plusieurs mois j’ai cessé
toute activité mathématique. Finalement, j’ai décidé que je mettrai au moins encore noir sur blanc les
travaux mathématiques que j’avais déja en train, histoire de quelques mois sans doute, ou une année a
tout casser...

Le temps n’était pas mur encore, sans doute, pour le grand saut. Toujours est-il qu’une fois repris le
travail mathématique c’est lui qui m’a repris alors. Il ne m’a plus laché, pendant douze autres années
encore!

L’année qui a suivi cet intermede (1958) est peut-étre la plus féconde de toutes dans ma vie de
mathématicien. C’est en cette année que se place ’éclosion des deux themes centraux de la géométrie
nouvelle, avec le démarrage en force de la théorie des schémas (sujet de mon exposé au congres inter-
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a un an encore®(*), je n’avais songé & lui donner un nom. (Moi dont une des passions
pourtant a été de constamment nommer les choses qui se découvrent a moi, comme un
premier moyen de les appréhender...) Il est vrai que je ne saurais indiquer un moment
particulier, qui aurait été vécu comme le moment de I'apparition de cette vision, ou que
je pourrais reconnaitre comme tel avec le recul. Une vision nouvelle est une chose si vaste,
que son apparition ne peut sans doute se situer a un moment particulier, mais qu’elle doit
pénétrer et prendre possession progressivement pendant de longues années, si ce n’est sur
des générations, de celui ou de ceux qui scrutent et qui contemplent ; comme si des yeux
nouveaux devaient laborieusement se former, derriere les yeux familiers auxquels ils sont
appelés a se substituer peu a peu. Et la vision est trop vaste également pour qu’il soit
question de la “saisir”, comme on saisirait la premiere notion venue apparue au tournant
du chemin. C’est pourquoi sans doute il n’y a pas a s’étonner, finalement, que la pensée de
nommer une chose aussi vaste, et si proche et si diffuse, ne soit apparue qu’avec le recul,
une fois seulement que cette chose était parvenue a pleine maturité.

A vrai dire, jusqu'a il y a deux ans encore ma relation a la mathématique se bornait
(mis a part la tache de I'enseigner) a en faire — a suivre une pulsion qui sans cesse me tirait
en avant, dans un “inconnu” qui m’attirait sans cesse. L’idée ne me sérait pas venue de
m’arréter dans cet élan, de poser ne fut-ce que I’'espace d’un instant, pour me retourner et
voir se dessiner peut-étre un chemin parcouru, voire méme, pour situer une ceuvre révolue.
(Que ce soit pour la situer dans ma vie, comme une chose a laquelle continuent a me relier
des liens profonds et longtemps ignorés; ou aussi, la situer dans cette aventure collective
qu'est “la mathématique”.)

Chose étrange encore, pour m’amener a “poser” enfin et a refaire connaissance avec
cette ccuvre a demi oubliée, ou pour songer seulement a donner un nom a la vision qui en
a été 'ame, il aura fallu que je me trouve confronté soudain a la réalité d’un Enterrement
aux gigantesques proportions : a ’enterrement, par le silence et par la dérision, et de la
vision, et de l'ouvrier en qui elle était née. ..

9. Sans 'avoir prévu, cet “avant-propos” a fini, de fil en aiguille, par devenir une sorte de
présentation en régle de mon ceuvre, a l'intention (surtout) du lecteur non mathématicien.
Trop engagé déja pour pouvoir encore reculer, il ne me reste plus qu’a terminer “les
présentations” ! Je voudrais essayer tant bien que mal de dire au moins quelques mots
sur la substance de ces mirifiques “grandes idées” (ou de ces “maitre-themes”) que j’ai fait
miroiter dans les pages précédentes, et sur la nature de cette fameuse “vision” en quoi ces
idées maitresses sont censées venir confluer. Faute de pouvoir faire appel a un langage tant

national des mathématiciens & Edinburgh, 1’été de cette méme année), et apparition de la notion de
“site”, version technique provisoire de la notion cruciale de topos. Avec un recul de pres de trente ans,
je peux dire maintenant que c’est Iannée vraiment ou est née la vision de la géométrie nouvelle, dans
le sillage des deux maitre-outils de cette géométrie : les schémas (qui représentent une métamorphose de
Pancienne notion de “variété algébrique”), et les topos (qui représentent une métamorphose, plus profonde
encore, de la notion d’espace).

30(*) Je songe pour la premiere fois & donner un nom & cette vision dans la réflexion du 4 décembre
1984, dans la sous-note (n° 136;) a la note “Yin le Serviteur (2) — ou la générosité” (ReS III, page 637).
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soit peu technique, je ne pourrai sans doute que faire passer une image d’un flou extréme
(si tant est que quelque chose veuille bien “passer” en effet...)3(*).

Traditionnellement, on distingue trois types de “qualités” ou d’“aspects” des choses de
I’Univers, qui soient objet de la réflexion mathématique : ce sont le nombre3?(**), la gran-
deur, et la forme. On peut aussi les appeler 'aspect “arithmétique”, I'aspect “métrique”
(ou “analytique”), et I'aspect “géométrique” des choses. Dans la plupart des situations
étudiées dans la mathématique, ces trois aspects sont présents simultanément et en inter-
action étroite. Cependant, le plus souvent, il y a une prédominance bien marquée de I'un
des trois. Il me semble que chez la plupart des mathématiciens, il est assez clair (pour ceux
qui les connaissent, ou qui sont au courant de leur oeuvre) quel est leur tempérament de
base, s’ils sont “arithméticiens”, “analystes”, ou “géometres” — et ceci, alors méme qu’ils
auraient beaucoup de cordes a leur violon, et qu’ils auraient travaillé dans tous les registres
et diapasons imaginables.

Mes premieres et solitaires réflexions, sur la théorie de la mesure et de l'intégration,
se placent sans ambiguité possible dans la rubrique “grandeur”, ou “analyse”. Et il en est
de méme du premier des nouveaux thémes que j’ai introduits en mathématique (lequel
m’apparait de dimensions moins vastes que les onze autres). Que je sois entré dans la
mathématique par le “biais” de I’analyse m’apparait comme dii, non pas a mon tempéra-
ment particulier, mais a ce qu’on peut appeler une “circonstance fortuite” : c’est que la
lacune la plus énorme, pour mon esprit épris de généralité et de rigueur, dans I’enseignement
qui m’était proposé au lycée comme a I'université, se trouvait concerner ’aspect “métrique”
ou “analytique” des choses.

L’année 1955 marque un tournant crucial dans mon travail mathématique : celui du
passage de I'“analyse” a la “géométrie”. Je me rappelle encore de cette impression saisis-
sante (toute subjective certes), comme si je quittais des steppes arides et revéches, pour me
retrouver soudain dans une sorte de “pays promis” aux richesses luxuriantes, se multipliant
a 'infini partout ot il plait a la main de se poser, pour cueillir ou pour fouiller. .. Et cette
impression de richesse accablante, au dela de toute mesure®*(*), n’a fait que se confirmer
et s’approfondir au cours des ans, jusqu’a aujourd’hui méme.

3L(*) Que cette image doive rester “floue” n’empéche nullement que cette image ne soit fidele, et qu’elle
ne restitue bel et bien quelque chose de l'essence de ce qui est regardé (en l'occurence, mon ceuvre).
Inversement, une image a beau étre nette, elle peut fort bien étre distordue, et de plus, n’inclure que
I'accessoire et manquer entierement l’essentiel. Aussi, si tu “accroches” a ce que je vois a dire sur mon
ceuvre (et strement alors quelque chose de 'image en moi “passera” bel et bien), tu pourras te flatter
d’avoir mieux saisi ce qui fait I’essentiel dans mon ceuvre, qu’aucun peut-étre de mes savants collegues!

32(%%) 11 est entendu ici qu’il s’agit des “nombres” dits “entiers naturels” 0, 1, 2, 3 etc, ou (& la rigueur)
des nombres (tels les nombres fractionnaires) qui s’expriment & 'aide de ceux-ci par des opérations de
nature élémentaire. Ces nombres ne se prétent pas, comme les “nombres réels”, & mesurer une grandeur
susceptible de variation continue, telle la distance entre deux points variables sur une droite, dans un plan
ou dans ’espace.

33(*%) Jai utilisé Passociation de mots “accablant, au dela de toute mesure”, pour rendre tant bien
que mal ’expression an allemand “iiberwéltigend”, et son équivalent en anglais “overwhelming”. Dans la
phrase précédente, 'expression (inadéquate) “impression saisissante” est & comprendre aussi avec cette
nuance-la : quand les impressions et sentiments suscités en nous par la confrontation a une splendeur, a
une grandeur ou a une beauté hors du commun, nous submergent soudain, au point que toute velléité
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C’est dire que §'il y a une chose en mathématique qui (depuis toujours sans doute) me
fascine plus que toute autre, ce n’est ni “le nombre” |, ni “la grandeur”, mais toujours la
forme. Et parmi les mille-et-un visages que choisit la forme pour se révéler a nous, celui
qui m’a fasciné plus que tout autre et continue a me fasciner, c¢’est la structure cachée dans
les choses mathématiques.

La structure d’une chose n’est nullement une chose que nous puissions “inventer”. Nous
pouvons seulement la mettre a jour patiemment, humblement — en faire connaissance,
la “découvrir”. S’il y a inventivité dans ce travail, et s’il nous arrive de faire ceuvre de
forgeron ou d’infatigable batisseur, ce n’est nullement pour “faconner”, ou pour “batir”, des
“structures”. Celles-ci ne nous ont nullement attendues pour étre, et pour étre exactement
ce qu’elles sont! Mais c’est pour exprimer, le plus fidelement que nous le pouvons, ces
choses que nous sommes en train de découvrir et de sonder, et cette structure réticente a se
livrer, que nous essayons a tatons, et par un langage encore balbutiant peut-étre, a cerner.
Ainsi sommes-nous amenés a constamment “inventer” le langage apte a exprimer de plus
en plus finement la structure intime de la chose mathématique, et a “construire” a l'aide
de ce langage, au fur et a mesure et de toutes pieces, les “théories” qui sont censées rendre
compte de ce qui a été appréhendé et vu. Il y a la un mouvement de va-et-vient continuel,
ininterrompu, entre [’appréhension des choses, et 1’expression de ce qui est appréhendé, par
un langage qui s’affine et se re-crée au fil du travail, sous la constante pression du besoin
immédiat.

Comme le lecteur I'aura sans doute deviné, ces “théories”, “construites de toutes
pieces”, ne sont autres aussi que ces “belles maisons” dont il a été question précédemment :
celles dont nous héritons de nos devanciers, et celles que nous sommes amenés a batir de
nos propres mains, a I’appel et a I’écoute des choses. Et si j'ai parlé tantot de I’ “inventivité”
(ou de I'imagination) du batisseur ou du forgeron, il me faudrait ajouter que ce qui en fait
I’ame et le nerf secret, ce n’est nullement la superbe de celui qui dit : “je veux ceci, et pas
cela!” et qui se complait a décider a sa guise; tel un pietre architecte qui aurait ses plans
tout préts en téte, avant d’avoir vu et senti un terrain, et d’en avoir sondé les possibilités et
les exigences. Ce qui fait la qualité de I'inventivité et de I'imagination du chercheur, c’est
la qualité de son attention, a I’écoute de la voix des choses. Car les choses de I'Univers ne
se lassent jamais de parler d’elles-mémes et de se révéler, a celui qui se soucie d’entendre.
Et la maison la plus belle, celle en laquelle apparait 'amour de I'ouvrier, n’est pas celle qui
est plus grande ou plus haute que d’autres. La belle maison est celle qui reflete fidelement
la structure et la beauté cachées des choses.

10. Mais me voila diverger encore — je me proposais de parler de maitre-themes, venant
s’unir dans une meéme vision-mere, comme autant de fleuves venant retourner a la Mer dont
ils sont les fils. ..

Cette vaste vision unificatrice peut étre décrite comme une géométrie nouvelle. C’est
celle, parait-il, dont Kronecker avait révé, au siecle dernier®! (*). Mais la réalité (qu'un réve
hardi parfois fait pressentir ou entrevoir, et qu’il nous encourage a découvrir. ..) dépasse a

d’exprimer ce que nous ressentons semble comme anéantie d’avance.
34(*) Je ne connais ce “réve de Kronecker” que par oui-dire, quand quelqu’un (peut-étre bien que c’était
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chaque fois en richesse et en résonance le réve meéme le plus téméraire ou le plus profond.
Sturement, pour plus d'un des volets de cette géométrie nouvelle (si ce n’est pour tous),
personne, la veille encore du jour ou il est apparu, n’y aurait songé — l'ouvrier lui-meme
pas plus que les autres.

On peut dire que “le nombre” est apte a saisir la structure des agrégats “discontinus”,
ou “discrets” : les systemes, souvent finis, formés d’“éléments” ou “objets” pour ainsi dire
1s0lés les uns par rapport aux autres, sans quelque principe de “passage continu” de I'un
a l'autre. “La grandeur” par contre est la qualité par excellence, susceptible de “varia-
tion continue”; par la, elle est apte a saisir les structures et phénomenes continus : les
mouvements, espaces, “variétés” en tous genres, champs de force etc. Ainsi, 'arithmétique
apparait (grosso modo) comme la science des structures discreétes, et analyse, comme la
science des structures continues.

Quant a la géométrie, on peut dire que depuis plus de deux mille ans qu’elle existe sous
forme d’une science au sens moderne du mot, elle est “a cheval” sur ces deux types de
structures, les “discrétes” et les “continues” (*). Pendant longtemps d’ailleurs, il n’y avait
pas vraiment “divorce”, entre deuxr géométries qui auraient été d’espece différente, 1'une
discrete, 'autre continue. Plutot, il y avait deux points de vue différente dans I'investigation
des mémes figures géométriques : 'un mettant 'accent sur les propriétés “discretes” (et
notamment, les propriétés numériques et combinatoires), l'autre sur les propriétés “conti-
nues” (telles que la position dans l'espace ambiant, ou la “grandeur” mesurée en terme de
distances mutuelles de ses points, etc).

C’est a la fin du siecle dernier qu'un divorce est apparu, avec I’apparition et le développe-
ment de ce qu’'on a appelé parfois la “géométrie (algébrique) abstraite”. Grosso modo, celle-

John Tate) m’a dit que j’etais en train de réaliser ce réve-la. Dans Ienseignement que j’ai regu de mes
ainés, les références historiques étaient rarissimes, et j’ai été nourri, non par la lecture d’auteurs tant
soit peu anciens ni méme contemporains, mais surtout par la communication, de vive voix ou par lettres
interposées, avec d’autres mathématiciens, & commencer par mes ainés. La principale, peut-étre méme la
seule inspiration extérieure pour le soudain et vigoureux démarrage de la théorie des schémas en 1958,
a été l'article de Serre bien connu sous le sigle FAC (”Faisceaux algébriques cohérents”), paru quelques
années plus tot. Celui-ci mis a part, ma principale inspiration dans le développement ultérieur de la théorie
s’est trouvée découler d’elle-méme, et se renouveler au fil des ans, par les seules exigences de simplicité
et de cohérence internes, dans un effort pour rendre compte dans ce nouveau contexte, de ce qui était
“bien connu” en géométrie algébrique (et que j’assimilais au fur et & mesure qu'il se transformait entre
mes mains), et de que ce “connu” me faisait pressentir.

35(*%) A vrai dire, traditionnellement c’est 1'aspect “continu” qui était au centre de l'attention du
géometre, alors que les propriétés de nature “discrete”, et notamment les propriétés numériques et com-
binatoires, étaient passées sous silence ou traitées par dessous la jambe. C’est avec émerveillement que
j’ai découvert, il y a une dizaine d’années, la richesse de la théorie combinatoire de I'icosaedre, alors que
ce théme n’est pas méme effleuré (et probablement, pas méme vu) dans le classique livre de Klein sur
licosagdre. Je vois un autre signe frappant de cette négligence (deux fois millénaire) des géometres vis-a-
vis des structures discretes qui s’introduisent spontanément en géométrie : c’est que la notion de groupe
(de symétries, notamment) ne soit apparue qu’au siecle dernier, et que de plus, elle ait été d’abord in-
troduite (par Evariste Galois) dans un contexte qui n’était pas considéré alors comme ressortissant de
la “géométrie”. Il est vrai que de nos jours encore, nombreux sont les algebristes qui n’ont toujours pas
compris que la théorie de Galois est bien, dans son essence, une vision “géométrique”, venant renouveler
notre compréhension des phénomenes dits “arithmétiques”. ..
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ci a consisté a introduire, pour chaque nombre premier p, une géométrie (algébrique) “de
caractéristique p”, calquée sur le modele (continu) de la géométrie (algébrique) héritée des
siecles précédents, mais dans un contexte pourtant, qui apparaissait comme irréductible-
ment “discontinu”, “discret”. Ces nouveaux objets géométriques ont pris une importance
croissante depuis les débuts du siecle, et ceci, tout particulierement, en vue de leurs re-
lations étroites avec 'arithmétique, la science par excellence de la structure discrete. Il
semblerait que ce soit une des idées directrices dans 'ccuvre d’ André Weil®0(**), peut-étre
méme la principale idée-force (restée plus ou moins tacite dans son ceuvre écrite, comme il
se doit), que “la” géométrie (algébrique), et tout particulierement les géométries “discretes”
associées aux différents nombres premiers, devaient fournir la clef pour un renouvellement
de vaste envergure de l'arithmétique. C’est dans cet esprit qu’il a dégagé, en 1949, les
célebres “conjectures de Weil”. Conjectures absolument époustouflantes, a vrai dire, qui
faisaient entrevoir, pour ces nouvelles “variétés” (ou “espaces”) de nature discrete, la pos-
sibilité de certains types de constructions et d’arguments®”(*) qui jusque 1a ne semblaient
pensables que dans le cadre des seuls “espaces” considérés comme dignes de ce nom par
les analystes — savoir, les espaces dits “topologiques” (ot la notion de variation continue
a cours).

On peut considérer que la géométrie nouvelle est avant toute autre chose, une synthese
entre ces deux mondes, jusque la mitoyens et étroitement solidaires, mais pourtant séparés :
le monde “arithmétique”, dans lequel vivent les (soi-disants) “espaces” sans principe de
continuité, et le monde de la grandeur continue, ou vivent les “espaces” au sens propre
du terme, accessibles aux moyens de I'analyste et (pour cette raison méme) acceptés par
lui comme dignes de giter dans la cité mathématique. Dans la vision nouvelle, ces deux
mondes jadis séparés, n’en forment plus qu’un seul.

Le premier embryon de cette vision d'une “géométrie arithmétique” (comme je pro-
pose d’appeler cette géométrie nouvelle) se trouve dans les conjectures de Weil. Dans le
développement de certains de mes thémes principaux®® (**), ces conjectures sont restées ma
principale source d’inspiration, tout au long des années entre 1958 et 1969. Des avant moi,
d’ailleurs, Oscar Zariski d’un coté, puis Jean-Pierre Serre de 'autre, avaient développé
pour les espaces-sans-foi-ni-loi de la géométrie algébrique “abstraite” certaines méthodes
“topologiques”, inspirées de celles qui avaient cours précédemment pour les “espaces bon
teint” de tout le monde® (***), Leurs idées, bien siir, ont joué un role important lors de

36 (%) André Weil, mathématicien francais émigré aux Etats-Unis, est un des “membres fondateurs” du
“groupe Bourbaki”, dont il sera pas mal question dans la premiere partie de Récoltes et Semailles (ainsi
d’ailleurs que de Weil lui-méme, occasionnellement).

37(*) (A Tintention du lecteur mathématicien.) Il s’agit ici des “constructions et arguments” liés &
la théorie cohomologique des variétés différentiables ou complexés, et notamment de ceux impliquant la
formule des points fixes de Lefschetz, et la théorie de Hodge.

38 (%) 11 s’agit des quatre themes “médians” (n° 5 & 8), savoir ceux des topos, de la cohomologie étale et
t-adique, des motifs, et (dans une moindre mesure) celui des cristauz. Jai dégagé ces themes tour & tour
entre 1958 et 1966.

39(#%*) (A D'intention du lecteur mathématicien.) La principale contribution de Zariski dans ce sens
me parait l'introduction de la “topologie de Zariski” (qui plus tard a été un outil essentiel pour Serre
dans FAC), et son “principe de connexité” et ce qu'il a appelé sa “théorie des fonctions holomorphes”
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mes premiers pas dans 1’édification de la géométrie arithmétique; plus, il est vrai, comme
points de départ et comme outils (qu’il m’a fallu refagonner plus ou moins de toutes pieces,
pour les besoins d'un contexte beaucoup plus vaste), que comme une source d’inspiration
qui aurait continué a nourrir mes réves et mes projets, au cours des mois et des années.
De toutes facons, il était bien clair d’emblée que, méme refaconnés, ces outils étaient tres
en deca de ce qui était requis, pour faire méme les tout premiers pas en direction des
fantastiques conjectures.

11. Les deux idées-forces cruciales dans le démarrage et dans le développement de
la géométrie nouvelle, ont été celle de schéma et celle de topos. Apparues a peu pres
simultanément et en étroite symbiose 1'une avec autrel®(*), elles ont été comme un seul et
méme nerf moteur dans l'essor spectaculaire de la nouvelle géométrie, et ceci des 'année
méme de leur apparition. Pour terminer ce tour d’horizon sur mon ceuvre, il me reste a
dire quelque mots au sujet tout au moins de ces deux idées-la.

La notion de schéma est la plus naturelle, la plus “évidente” imaginable, pour englober
en une notion unique la série infinie de notions de “variété” (algébrique) qu’on maniait
précédemment (une telle notion pour chaque nombre premier! (*)...). De plus, un seul
et méme “schéma” (ou “variété” nouveau style) donne naissance, pour chaque nombre
premier p, a une “variété (algébrique) de caractéristique p” bien déterminée. La collection
de ces différentes variétés des différentes caractéristiques peut alors étre visualisée comme
une sorte d’“éventail (infini) de variétés” (une pour chaque caractéristique). Le “schéma”
est cet éventail magique, qui relie entre eux, comme autant de “branches” différentes,
ses “avatars” ou “incarnations” de toutes les caractéristiques possibles. Par la-méme, il
fournit un efficace “principe de passage” pour relier entre elles des “variétés”, ressortissant
de géométries qui jusque la étaient apparues comme plus ou moins isolées, coupées les
unes des autres. A présent, elles se trouvent englobées dans une “géométrie” commune et

— devenus entre ses mains la théorie des schémas formels, et les “théoremes de comparaison” entre le
formel et lalgébrique (avec, comme deuxieme source d’inspiration, I’article fondamental GAGA de Serre).
Quant a la contribution de Serre a laquelle je fais allusion dans le texte, il s’agit bien sur, avant tout,
de l'introduction par lui, en géométrie algébrique abstraite, du point de vue des faisceaux (introduit par
Jean Leray une douzaine d’années auparavant, dans un conteste tout différent), dans cet autre article
fondamental déja cité FAC (“Faisceaux algébriques cohérents”).

A 1a lumiere de ces “rappels”, si je devais nommer les “ancétres” immédiats de la nouvelle vision
géométrique, ce sont les noms de Oscar Zariski, André Weil, Jean Leray et Jean-Pierre Serre qui s’imposent
a moi aussitot. Parmi eux Serre a joué un role a part, du fait que c’est par son intermédiaire surtout que
j’al eu connaissance non seulement de ses propres idées, mais aussi des idées de Zariski, de Weil et de Leray
qui ont eu a jouer un role dans I’éclosion et dans le développement de la géométrie nouvelle.

40(*%) 11 est question de ce démarrage, qui se place en 1958, dans la note de b. de p. 2%(*) page 23 (26).
La notion de site ou de “topologie de Grothendieck” (version provisoire de celle de topos) est apparue
dans le sillage immédiat de la notion da schéma. C’est elle a son tour qui fournit le langage nouveau de
la “localisation” ou de “la descente”, utilisé a chaque pas dans le développement du theme et de 'outil
schématiques. La notion plus intrinseque et plus géométrique de topos, restée d’abord implicite au cours
des années suivantes, se dégage surtout a partir de 1963, avec le développement de la cohomologie étale,
et s’impose peu a peu a moi comme la notion la plus fondamentale.

41(*) 11 convient d’inclure dans cette série également le cas p = oo, correspondant aux variétés algébriques
“de caractéristique nulle”.
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reliées par elle. On pourrait 'appeler la géométrie schématique, premiere ébauche de cette
“oéométrie arithmétique” en quoi elle allait s’épanouir dans les années suivantes.

L’idée méme de schéma est d’une simplicité enfantine — si simple, si humble, que
personne avant moi n’avait songe a se pencher si bas. Si “bébéte” méme, pour tout dire,
que pendant des années encore et en dépit de I’évidence, pour beaucoup de mes savants
collegues, ca faisait vraiment “pas sérieux” ! Il m’a fallu d’ailleurs des mois de travail serré
et solitaire, pour me convaincre dans mon coin que “ca marchait” bel et bien — que le
nouveau langage, tellement bébéte, que j'avais 'incorrigible naiveté de m’obstiner a vouloir
tester, était bel et bien adéquat pour saisir, dans une lumiere et avec une finesse nouvelles, et
dans un cadre commun désormais, certaines des toutes premieres intuitions géométriques
attachées aux précédentes “géométries de caractéristique p”. C’était le genre d’exercice,
jugé d’avance idiot et sans espoir par toute personne “bien informée”, que j’étais le seul
sans doute, parmi tous mes collegues et amis, a pouvoir avoir jamais idée de me mettre en
téte, et méme (mu par un démon secret...) par mener a bonne fin envers et contre tous!

Plutot que de me laisser distraire par les consensus qui faisaient loi autour de moi, sur
ce qui est “sérieux” et ce qui ne l'est pas, j'ai fait confiance simplement, comme par le
passé, a 'humble voix des choses, et a cela en moi qui sait écouter. La récompense a été
immédiate, et au dela de toute attente. En I'espace de ces quelques mois, sans méme “faire
expres”, j’avais mis le doigt sur des outils puissants et insoupgonnés. Ils m’ont permis, non
seulement de retrouver (comme en jouant) des résultats anciens, réputés ardus, dans une
lumiere plus pénétrante et de les dépasser, mais aussi d’aborder enfin et de résoudre des
problemes de “géométrie de caractéristique p” qui jusque la étaient apparus comme hors
d’atteinte par tous les moyens alors connus*?(*).

Dans notre connaissance des choses de I’Univers (qu’elles soient mathématiques ou
autres), le pouvoir rénovateur en nous n’est autre que ’innocence. C’est 'innocence ori-
ginelle que nous avons tous recue en partage a notre naissance et qui repose en chacun
de nous, objet souvent de notre mépris, et de nos peurs les plus secretes. Elle seule unit
I’humilité et la hardiesse qui nous font pénétrer au coeur des choses, et qui nous permettent
de laisser les choses pénétrer en nous et de nous en imprégner.

Ce pouvoir-la n’est nullement le privilege de “dons” extraordinaires — d’une puissance
cérébrale (disons) hors du commun pour assimiler et pour manier, avec dextérité et avec
aisance, une masse impressionnante de faits, d’idées et de techniques connus. De tels dons
sont certes précieux, dignes d’envie sturement pour celui qui (comme moi) n’a pas eté comblé
ainsi a sa naissance, “au dela de toute mesure”.

Ce ne sont pas ces dons-la, pourtant, ni ’ambition méme la plus ardente, servie par
une volonté sans failles, qui font franchir ces “cercles invisibles et impérieux” qui enferment
notre Univers. Seule 'innocence les franchit, sans le savoir ni s’en soucier, en les instants ou

42(*) Le compte rendu de ce “démarrage en force” de la théorie des schémas fait ’'objet de mon exposé
au Congres International des Mathématiciens a Edinburgh, en 1958. Le texte de cet exposé me semble
une des meilleurs introductions au point de vue des schémas, de nature (peut-étre) & motiver un lecteur
géometre a se familiariser tant bien que mal avec 'imposant traité (ultérieur) “Eléments de Géométrie
Algébrique”, exposant de fagon circonstanciée (et sans faire grace d’aucun détail technique) les nouveaux
fondements et les nouvelles techniques de la géométrie algébrique.
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nous nous retrouvons seul a I’écoute des choses, intensément absorbé dans un jeu d’enfant. . .

¢

12. L’idée novatrice du “schéma’”, nous venons de le voir, est celle qui permet de
relier entre elles les différentes “géométries” associées aux différents nombres premiers
(ou différentes “caractéristiques”). Ces géométries, pourtant, restaient encore chacune de
nature essentiellement “discrete” ou “discontinue”, en contraste avec la géométrie tradi-
tionnelle léguée par les siecles passés (et remontant a Euclide). Les nouvelles idées intro-
duites par Zariski et par Serre restituaient dans une certaine mesure, pour ces géométries,
une “dimension” de continuité, héritée aussitot par la “géométrie schématique” qui venait
d’apparaitre, aux fins de les unir. Mais pour ce qui était des “fantastiques conjectures” (de
Weil), on était tres loin du compte. Ces “topologies de Zariski” étaient, de ce point de vue,
a tel point grossieres, que c’était quasiment comme si on en était resté encore au stade
des “agrégats discrets”. Ce qui manquait, visiblement, était quelque principe nouveau, qui
permette de relier ces objets géométriques (ou “variétés”, ou “schémas”) aux “espaces” (to-
pologiques) habituels, ou “bon teint” ; ceux, disons, dont les “points” apparaissent comme
nettement séparés les uns des autres, alors que dans les espaces-sans-foi-ni-loi introduits
par Zariski, les points ont une facheuse tendance a s’agglutiner les uns aux autres. ..

C’était 'apparition d’un tel “principe nouveau” décidément, et rien de moins, qui pou-
vait faire se consommer ces “épousailles du nombre et de la grandeur” ou de la “géométrie
du discontinu” avec celle du “continu”, dont un premier pressentiment se dégageait des
conjectures de Weil.

La notion d’ “espace” est sans doute une des plus anciennes en mathématique. Elle est
si fondamentale dans notre appréhension “géométrique” du monde, qu’elle est restée plus
ou moins tacite pendant plus de deux millénaires. C’est au cours du siecle écoulé seulement
que cette notion a fini, progressivement, par se détacher de I'emprise tyrannique de la per-
ception immédiate (d'un seul et méme “espace” qui nous entoure), et de sa théorisation
traditionnelle (“euclidienne”), pour acquérir son autonomie et sa dynamique propres. De
nos jours, elle fait partie des quelques notions les plus universellement et les plus couram-
ment utilisées en mathématique, familiere sans doute a tout mathématicien sans exception.
Notion protiforme d’ailleurs s’il en fut, aux cents et mille visages, selon le type de struc-
tures qu’on incorpore a ces espaces, depuis les plus riches de toutes (telles les vénérables
structures “euclidiennes”, ou les structures “affines” et “projectives” , ou encore les struc-
tures “algébriques” des “variétés” de méme nom, qui les généralisent et qui assouplissent)
jusqu’aux plus dépouillées : celles ou tout élément d’information “quantitatif” quel qu’il
soit semble disparu sans retour, et ou ne subsistent plus que la quintessence qualitative
de la notion de “prozimité” ou de celle de “limite™3(*), et la version la plus élusive de
I'intuition de la forme (dit “topologique”). La plus dépouillée de toutes parmi ces notions,
celle qui jusqu’a présent, au cours du demi-siecle écoulé, avait tenu lieu d’une sorte de vaste
giron conceptuel commun pour englober toutes les autres, était celle d’espace topologique.
L’étude de ces espaces constitue I'une des branches les plus fascinantes, les plus vivaces de
la géométrie : la topologie.

43(*) Parlant de la notion de “limite”, c’est surtout & celle de “passage & la limite” que je pense ici,
plutét qu’a celle (plus familiere au non mathématicien) de “frontiere”.
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Si élusif que puisse paraitre de prime abord cette structure “de qualité pure” incarnée
par un “espace” (dit “topologique”), en ’absence de toute donnée de nature quantitative
(telle la distance entre deux points, notamment) qui nous permette de nous raccrocher
a quelque intuition familiere de “grandeur” ou de “petitesse”, on est pourtant arrivé, au
cours du siecle écoulé, a cerner finement ces espaces dans les mailles serrées et souples
d’un langage soigneusement “taillé sur pieces”. Mieux encore, on a inventé et fabriqué de
toutes pieces des sortes de “metres” ou de “toises” pour servir tout de méme, envers et
contre tout, a attacher des sortes de “mesures” (appelées “invariants topologiques”) a ces
“espaces” tentaculaires qui semblaient se dérober, telles des brumes insaisissables, a toute
tentative de mensuration. Il est vrai que la plupart de ces invariants, et les plus essentiels,
sont de nature plus subtile qu'un simple “nombre” ou une “grandeur” — ce sont plutot
eux-mémes des structures mathématiques plus ou moins délicates, attachées (a I'aide de
constructions plus ou moins sophistiquées) a ’espace envisagé. L'un des plus anciens et
des plus cruciaux de ces invariants, introduits déja au siecle dernier (par le mathématicien
italien Betti), est formé des différents “groupes” (ou “espaces”) dits de “cohomologie”,
associés a l'espace (*). Ce sont eux qui interviennent (surtout “entre les lignes”, il est
vrai) dans les conjectures de Weil, qui en font la “raison d’étre” profonde et qui (pour moi
du moins, “mis dans le bain” par les explications de Serre) leur donnent tout leur sens.
Mais la possibilité d’associer de tels invariants aux variétés algébriques “abstraites” qui
interviennent dans ces conjectures, de fagon a répondre aux desiderata tres précis exigés
pour les besoins de cette cause-la — c’était la un simple espoir. Je doute qu’en dehors de

44(*%) A vrai dire, les invariants introduits par Betti étaient les invariants d’homologie. La cohomologie
en constitue une version plus ou moins équivalente, “duale”, introduite beaucoup plus tard. Cet aspect a
acquis une prééminence sur I’aspect initial, “homologique”, surtout (sans doute) & la suite de I'introduction,
par Jean Leray, du point de vue des faisceaux, dont il est question plus bas. Au point de vue technique,
on peut dire qu'une grande partie de mon ceuvre de géometre a consisté a dégager, et a développer plus
ou moins loin, les théories cohomologiques qui manquaient, pour les espaces et variétés en tous genres et
surtout, pour les “variétés algébriques” et les schémas. Chemin faisant, j’ai été amené aussi a réinterpréter
les invariants homologiques traditionnels en termes cohomologiques, et par la-méme, a les faire voir dans
un jour entierement nouveau.

Il y a de nombreux autres “invariants topologiques” qui ont été introduits par les topologues, pour
cerner tel type de propriétés ou tel autre des espaces topologiques. A part la “dimension” d’un espace,
et les invariants (co)homologiques, les premiers autres invariants sont les “groupes d’homotopie”. J’en ai
introduit un autre en 1957, le groupe (dit “de Grothendieck”) K (X), qui a connu aussitét une grande
fortune, et dont 'importance (tant en topologie qu’en arithmétique) ne cesse de se confirmer.

Une foule de nouveaux invariants, de nature plus subtile que les invariants actuellement connus et
utilisés, mais que je sens fondamentaux, sont prévus dans mon programme de “topologie modérée” (dont
une esquisse tres sommaire se trouve dans I’“Esquisse d’'un Programme”, a paraitre dans le volume 4
des Réflexions). Ce programme est basé sur la notion de “théorie modérée” ou d’“espace modéré”, qui
constitue, un peu comme celle de topos, une (deuxiéme) “métamorphose de la notion d’espace”. Elle est
bien plus évidente (me semble-t-il) et moins profonde que cette derniére. Je prévois que ses retombées
immédiates sur la topologie “proprement dite” vont étre pourtant nettement plus percutantes, et qu’elle
va transformer de fond en comble le “métier” de topologue géometre, par une transformation profonde
du contexte conceptuel dans lequel il travaille. (Comme cela a été le cas aussi en géométrie algébrique
avec 'introduction du point de vue des schémas.) J’ai d’ailleurs envoyé mon “Esquisse” & plusieurs de mes
anciens amis et illustres topologues, mais il ne semble pas qu’elle ait eu le don d’en intéresser aucun. . .
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Serre et de moi-méme, personne d’autre (pas méme, et surtout, André Weil lui-méme !°(*))
n’y croyait vraiment. . .

Peu de temps avant, notre conception de ces invariants de cohomologie s’était d’ailleurs
vue enrichir et renouveler profondément par les travaux de Jean Leray (poursuivis en capti-
vité en Allemagne, pendant la guerre, dans la premiére moitié des années quarante). L’idée
novatrice essentielle était celle de faisceau (abélien) sur un espace, auxquels Leray associe
une suite de “groupes de cohomologie” correspondants (dits “a coefficients dans ce fais-
ceau”). C’était comme si le bon vieux “metre cohomologique” standard dont on disposait
jusqu’a présent pour “arpenter” un espace, s’était soudain vu multiplier en une multitude
inimaginablement grande de nouveaux “metres” de toutes les tailles, formes et substances
imaginablés, chacun intimement adapté a I’espace en question, et dont chacun nous livre a
son sujet des informations d’une précision parfaite, et qu’il est seul a pouvoir nous donner.
C’était la 1'idée maitresse dans une transformation profonde dans notre approche des es-
paces en tous genres, et stirement une des idées les plus cruciales apparues au cours de ce
siecle. Grace surtout aux travaux ultérieurs de Jean-Pierre Serre, les idées de Leray ont eu
comme premiers fruits, au cours de la décennie déja suivant leur apparition, un redémarrage
impressionnant dans la théorie des espaces topologiques (et notamment, de leurs invariants
dits “d’homotopie”, intimement liés & la cohomologie), et un autre redémarrage, non moins
capital, de la géométrie algébrique dite “abstraite” (avec I'article fondamental “FAC” de
Serre, paru en 1955). Mes propres travaux en géométrie, a partir de 1955, se placent en
continuité avec ces travaux de Serre, et par la méme, avec les idées novatrices de Leray.

13. Le point de vue et le langage des faisceaux introduit par Leray nous a amené a
regarder les “espaces” et “variétés” en tous genres dans une lumiere nouvelle. Ils ne tou-
chaient pas, pourtant, a la notion méme d’espace, se contentant de nous faire appréhender
plus finement, avec des yeux nouveaux, ces traditionnels “espaces”, déja familiers a tous.
Or, il s’est avéré que cette notion d’espace est inadéquate pour rendre compte des “inva-
riants topologiques” les plus essentiels qui expriment la “forme” des variétés algébriques
“abstraites” (comme celles auxquelles s’appliquent les conjectures de Weil), voire celle des

45(*) Chose paradoxale, Weil avait un “bloc” tenace, apparemment viscéral, contre le formalisme coho-
mologique — alors que ce sont en grande partie ses célebres conjectures qui ont inspiré le développement
des grandes théories cohomologiques en géométrie algébrique, a partir des années 1955 (avec Serre donnant
le coup d’envoi, avec son article fondamental FAC, déja mentionné dans une précédente note de bas de
page).

Il me semble que ce “bloc” fait partie, chez Weil, d’'une aversion générale contre tous les “gros fourbis”,
contre tout ce qui s’apparente a un formalisme (quand celui-ci ne peut se résumer en quelques pages), ou a
une “construction” tant soit peu imbriquée. Il n’avait rien du “batisseur”, certes, et c¢’est visiblement a son
corps défendant qu’il s’est vu contraint, au cours des années trente, & développer les premiers fondements
de géométrie algébrique “abstraits” qui (vu ces dispositions) se sont révélées un véritable “lit de Procruste”
pour 'usager.

Je ne sais s’il m’en a voulu d’étre allé au dela, et de m’étre investi a construire les vastes demeures,
qui ont permis aux réves d’un Kronecker et au sien de s’incarner en un langage et en des outils délicats
et efficaces. Toujours est-il qu’a aucun moment il ne m’a fait un mot de commentaire au sujet du travail
dans lequel il me voyait engagé, ou de celui qui était déja fait. Je n’ai pas non plus eu d’écho a Récoltes
et Semailles, que je lui avais envoyé il y a plus de trois mois, avec une dédicace chaleureuse de ma main.
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“schémas” généraux (généralisant les anciennes variétés). Pour les “épousailles” attendues,
“du nombre et de la grandeur”, ¢’était comme un lit décidément étriqué, ot I'un seulement
des futurs conjoints (& savoir, I’épousée) pouvait a la rigueur trouver a se nicher tant bien
que mal, mais jamais des deux a la fois! Le “principe nouveau” qui restait a trouver, pour
consommer les épousailles promises par des fées propices, ce n’était autre aussi que ce “lit”
spacieux qui manquait aux futurs époux, sans que personne jusque la s’en soit seulement
apercu. . .

Ce “lit a deux places” est apparu (comme par un coup de baguette magique...) avec
Iidée du topos. Cette idée englobe, dans une intuition topologique commune, aussi bien
les traditionnels espaces (topologiques), incarnant le monde de la grandeur continue, que
les (soi-disant) “espaces” (ou “variétés”) des géometres algébristes abstraits impénitents,
ainsi que d’innombrables autres types de structures, qui jusque la avaient semblé rivées
irrémédiablement au “monde arithmétique” des agrégats “discontinus” ou “discrets”.

C’est le point de vue des faisceaux qui a été le guide silencieux et sur, la clef efficace (et
nullement secrete), ne menant sans atermoiements ni détours vers la chambre nuptiale au
vaste lit conjugal. Un lit si vaste en effet (telle une vaste et paisible riviere tres profonde. . .),
que

“tous les chevaux du roi
y pourraient boire ensemble. ..”

— comme nous le dit un vieil air que strement tu as du chanter toi aussi, ou au moins
I’entendre chanter. Et celui qui a été le premier a le chanter a mieux senti la beauté secrete
et la force paisible du topos, qu’aucun de mes savants éleves et amis d’antan. . .

La clef a été la méme, tant dans 'approche initiale et provisoire (via la notion tres
commode, mais non intrinseque du “site”), que dans celle du topos. C’est I'idée du topos
que je voudrais essayer a présent de décrire.

Considérons I'ensemble formé de tous les faisceaux sur un espace (topologique) donné,
ou, si on veut, cet arsenal prodigieux formé de tous ces “metres” servant a Iarpenter®®(*).
Nous considérons cet “ensemble” ou “arsenal” comme muni de sa structure la plus évidente,
laquelle y apparait, si on peut dire, “a vue de nez” ; a savoir, une structure dite de
“catégorie”. (Que le lecteur non mathématicien ne se trouble pas, de ne pas connaitre
le sens technique de ce terme. Il n’en aura nul besoin pour la suite.) C’est cette sorte de
“superstructure d’arpentage”, appelée “catégorie des faisceaux” (sur I'espace envisagé),
qui sera dorénavant considéré comme “incarnant” ce qui est le plus essentiel a I'espace.
C’est bien la chose licite (pour le “bon sens mathématique”), car il se trouve qu’on peut
“reconstituer” de toutes picces un espace topologique!”(**) en termes de cette “catégorie
de faisceaux” (ou de cet arsenal d’arpentage) associée. (De le vérifier est un simple exercice

46(*) (A Dintention du mathématicien) A vrai dire, il s’agit ici des faisceaux d’ensembles, et non des
faisceaux abéliens, introduits par Leray comme coefficients les plus généraux pour former des “groupes
de cohomologie”. Je crois d’ailleurs étre le premier a avoir travaillé systématiquement avec les faisceaux
d’ensembles (& partir de 1955, dans mon article “A general theory of fibre spaces with structure sheaf” &
I'Université de Kansas).

47T(**) (A l'intention du mathématicien) A strictement parler, ceci n’est vrai que pour des espaces dits
“sobres”. Ceux-ci comprennent cependant la quasi-totalité des espaces qu’on rencontre communément, et
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— une fois la question posée, certes. ..) Il n’en faut pas plus pour étre assuré que (s’il nous
convient pour une raison ou une autre) nous pouvons désormais “oublier” I’espace initial,
pour ne plus retenir et ne nous servir que de la “catégorie” (ou de 1’“arsenal”) associée,
laquelle sera considérée comme l'incarnation la plus adéquate de la “structure topologique”
(ou “spatiale”) qu’il s’agit d’exprimer.

Comme si souvent en mathématique, nous avons réussi ici (grace a l'idée cruciale de
“faisceau”, ou de “metre cohomologique”) a exprimer une certaine notion (celle d’“espace”
en 'occurence) en termes d'une autre (celle de “catégorie”), A chaque fois, la découverte
d’une telle traduction d’une notion (exprimant un certain type de situations) en termes
d’une autre (correspondant a un autre type de situations), enrichit notre compréhension
et de I'une et de l'autre notion, par la confluence inattendue des intuitions spécifiques qui
se rapportent soit a l'une, soit a 'autre. Ainsi, une situation de nature “topologique” (in-
carnée par un espace donné) se trouve ici traduite par une situation de nature “algébrique”
(incarnée par une “catégorie”); ou, si on veut, le “continu” incarné par I’espace, se trouve
“traduit” ou “exprimé” par la structure de catégorie, de nature “algébrique” (et jusque la
percue comme étant de nature essentiellement “discontinue” ou “discrete”).

Mais ici, il y a plus. La premiere de ces notions, celle d’espace, nous était apparue comme
une notion en quelque sorte “maximale” — une notion si générale déja, qu’on imagine mal
comment en trouver encore une extension qui reste “raisonnable”. Par contre, il se trouve
que de 'autre co6té du miroir®®(*), ces “catégories” (ou “arsenaux”) sur lesquels on tombe,
en partant d’espaces topologiques, sont de nature tres particuliere. Elles jouissent en effet
d’un ensemble de propriétés fortement typées®® (**), qui les font s’apparenter & des sortes de
“pastiches” de la plus simple imaginable d’entre elles — celle qu’on obtient en partant d’un
espace réduit a un seul point. Ceci dit, un “espace nouveau style” (ou topos), généralisant
les espaces topologiques traditionnels, sera décrit tout simplement comme une “catégorie”
qui, sans provenir forcément d’un espace ordinaire, possede néanmoins toutes ces bonnes
propriétés (explicitement désignées une fois pour toutes, bien str) d'une telle “catégorie de
faisceaux”.

Voici donc 'idée nouvelle. Son apparition peut étre vue comme une conséquence de
cette observation, quasiment enfantine a vrai dire, que ce qui compte vraiment dans un
espace topologique, ce ne sont nullement ses “points” ou ses sous-ensembles de points® (*),

notamment tous les espaces “séparés” chers aux analystes.

48(*) Le “miroir” dont il est question ici, comme dans Alice au pays des merveilles, eat celui qui donne
comme “image” d’un espace, placé devant lui, la “catégorie” associée, considérée comme une sorte de
“double” de I'espace, “de l'autre c6té du miroir”. ..

49(#%) (A DI'intention du mathématicien) Il s’agit ici surtout de propriétés que j’ai introduites en théorie
des catégories sous le nom de “propriétés d’exactitude” (en méme temps que la notion catégorique moderne
de “limites” inductives et projectives générales). Voir “Sur quelques points d’algebre homologique”, Tohoku
math. journal, 1957 (p. 119-221).
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et les relations de proximité etc entre ceux-ci, mais que ce sont les faisceaux sur cet espace,
et la catégorie qu’ils forment. Je n’ai fait, en somme, que mener vers sa conséquence ultime
I’idée initiale de Leray — et ceci fait, franchir le pas.

Comme l'idée méme des faisceaux (due a Leray), ou celle des schémas, comme toute
“grande idée” qui vient bousculer une vision invétérée des choses, celle des topos a de
quoi déconcerter par son caractere de naturel, d’“évidence”, par sa simplicité (a la limite,
dirait-on, du naif ou du simpliste, voire du “bébete”) — par cette qualité particuliere qui
nous fait nous écrier si souvent : “Oh, ce n’est que ¢a!”, d’un ton mi-décu, mi-envieux ; avec
en plus, peut-étre, ce sous entendu du “farfelu”, du “pas sérieux”, qu’on réserve souvent
a tout ce qui déroute par un exces de simplicité imprévue. A ce qui vient nous rappeler,
peut-étre, les jours depuis longtemps enfouis et reniés de notre enfance. . .

14. La notion de schéma constitue un vaste élargissement de la notion de “variété
algébrique”, et a ce titre elle a renouvelé de fond en comble la géométrie algébrique léguée
par mes devanciers. Celle de topos constitue une extension insoupgonnée, pour mieux dire,
une métamorphose de la notion d’espace. Par la, elle porte la promesse d’un renouvelle-
ment semblable de la topologie, et au dela de celle-ci, de la géométrie. Des a présent
d’ailleurs, elle a joué un réle crucial dans l'essor de la géométrie nouvelle (surtout a travers
les themes cohomologiques f-adique et cristallin qui en sont issus, et a travers eux, dans
la démonstration des conjectures de Weil). Comme sa sceur ainée (et quasi-jumelle), elle
possede les deux caracteres complémentaires essentiels pour toute généralisation fertile,
que voici.

Primo, la nouvelle notion n’est pas trop vaste, en ce sens que dans les nouveaux “espa-
ces” (appelés plutdt “topos”, pour ne pas indisposer des oreilles délicates® (¥*)), les intui-
tions et les constructions “géométriques” les plus essentielles®®(*), familieres pour les bons
vieux espaces d’antan, peuvent se transposer de facon plus ou moins évidente. Autrement
dit, on dispose pour les nouveaux objets de toute la riche gamme des images et associations
mentales, des notions et de certaines au moins de techniques, qui précédemment restaient
restreintes aux objets ancien style.

Et secundo, la nouvelle notion est en méme temps assez vaste pour englober une foule
de situations qui, jusque la, n’étaient pas considérées comme donnant lieu a des intuitions
de nature “topologico-géométrique” — aux intuitions, justement, qu’on avait réservées par
le passé aux seuls espaces topologiques ordinaires (et pour cause. . .).

50(*) Ainsi, on peut construire des topos trés “gros”, qui n’ont qu'un seul “point”, ou méme pas de
“points” du tout!

SL(**) Le nom “topos” a été choisi (en association avec celui de “topologie”, ou “topologique”) pour
suggérer qu’il s’agit de “I’objet par excellence” auquel s’applique 'intuition topologique. Par le riche nuage
d’images mentales que ce nom suscite, il faut le considérer comme étant plus ou moins I’équivalent du
terme “espace” (topologique), avec simplement une insistance plus grande sur la spécifité “topologique”
de la notion. (Ainsi, il y a des “espaces vectoriels”, mais pas de “topos vectoriels” jusqu’a nouvel ordre!)
Il s’impose de garder les deux expressions conjointement, chacune avec sa spécifité propre.

52(*) Parmi ces “constructions”, il y a notamment celle de tous les “invariants topologiques” familiers,
y compris les invariants cohomologiques. Pour ces derniers, j’avais fait tout ce qu’il fallait dans ’article
déja cité (“Tohoku” 1955), pour pouvoir leur donner un sens pour tout “topos”.
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La chose cruciale ici, dans 'optique des conjectures de Weil, c’est que la nouvelle no-
tion est asses vaste en effet, pour nous permettre d’associer a tout “schéma” un tel “espace
généralisé” ou “topos” (appelé le “topos étale” du schéma envisagé). Certains “invariants
cohomologiques” de ce topos (tout ce qu’il y a de “bébétes” !) semblaient alors avoir une
bonne chance de fournir “ce dont on avait besoin” pour donner tout leur sens a ces conjec-
tures, et (qui sait!) de fournir peut-étre les moyens de les démontrer.

C’est dans ces pages que je suis en train d’écrire que, pour la premiere fois dans ma vie
de mathématicien, je prends la loisir d’évoquer (ne serait-ce qu’a moi-méme) I’ensemble
des maitre-themes et des grandes idées directrices dans mon ceuvre mathématique. Cela
m’amene a mieux apprécier la place et la portée de chacun de ces themes, et des “points
de vue” qu’ils incarnent, dans la grande vision géométrique qui les unit et dont ils sont
issus. C’est par ce travail que sont apparues en pleine lumiere les deux idées novatrices
névralgiques dans le premier et puissant essor de la géométrie nouvelle : I'idée des schémas,
et celle des topos.

C’est la deuxieme de ces idées, celle des topos, qui a présent m’apparait comme la plus
profonde des deux. Si d’aventure, vers la fin des années cinquante, je n’avais pas retroussé
més manches, pour développer obstinément jour apres jour, tout au long de douze longues
années, un “outil schématique” d’une délicatesse et d’une puissance parfaites — il me
semblerait quasiment impensable pourtant que dans les dix ou vingt ans déja qui ont suivi,
d’autres que moi auraient pu a la longue s’empécher d’'introduire a la fin des fins (fut-ce a
leur corps défendant. ..) la notion qui visiblement s’imposait, et de dresser tant bien que
mal tout au moins quelques vétustes baraquements en “préfab”, a défaut des spacieuses
et confortables demeures que j’ai eu a coeur d’assembler pierre par pierre et de monter de
mes mains. Par contre, je ne vois personne d’autre sur la scene mathématique, au cours
des trois décennies écoulées, qui aurait pu avoir cette naiveté, ou cette innocence, de faire
(2 ma place) cet autre pas crucial entre tous, introduisant 1'idée si enfantine des topos (ou
ne serait-ce que celle des “sites”). Et, a supposer méme cette idée-la déja gracieusement
fournie, et avec elle la timide promesse quelle semblait receler — je ne vois personne d’autre,
que ce soit parmi mes amis d’antan ou parmi mes éleves, qui aurait eu le souffle, et surtout
la foi, pour mener & terme cette humble idée®(*) (si dérisoire en apparence, alors que le
but semblait infiniment lointain...) : depuis ses premiers débuts balbutiants, jusqu’a la
pleine maturité de la “maitrise de la cohomologie étale”, en quoi elle a fini par s’incarner
entre mes mains, au cours des années qui ont suivi.

53(*) (A Pintention du lecteur mathématicien.) Quand je parle de “mener & terme cette humble idée”,
il s’agit de l'idée de la cohomologie étale comme approche vers les conjectures de Weil. C’est inspiré par
ce propos que j’avais découvert la notion de site en 1958, et que cette notion (ou la notion tres voisine de
topos), et le formalisme cohomologique étale, ont été développé entre 1962 et 1966 sous mon impulsion
(avec lassistance de quelques collaborateurs dont il sera question en lieu).

Quand je parle de “souffle” et de “foi”, il s’agit la des qualités de nature “non-technique”, et qui ici
m’apparaissent bien comme les qualités essentielles. A un autre niveau, je pourrais y ajouter aussi ce
que j’appellerais le “flair cohomologique”, c’est-a-dire le genre de flair qui s’était développé en moi pour
I’édification des théories cohomologiques. J’avais cru le communiquer & mes éléves cohomologistes. Avec
un recul de dix-sept ans apres mon départ du monde mathématique, je constate qu’il ne s’est conservé en
aucun d’eux.
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15. Oui, la riviere est profonde, et vastes et paisibles sont les eaux de mon enfance,
dans un royaume que j’ai cru quitter il y a longtemps. Tous les chevaux du roi y pourraient
boire ensemble a l'aise et tout leur saotil, sans les épuiser! Elles viennent des glaciers,
ardentes comme ces neiges lointaines, et elles ont la douceur de la glaise des plaines. Je
viens de parler d'un de ces chevaux, qu’un enfant avait amené boire et qui a bu son content,
longuement. Et j’en ai vu un autre venant boire un moment, sur les traces du méme gamin
si ca se trouve — mais la ¢a n’a pas trainé. Quelqu’un a di le chasser. Et ¢’est tout, autant
dire. Je vois pourtant des troupeaux innombrables de chevaux assoiffés qui errent dans la
plaine — et pas plus tard que ce matin méme leurs hennissements m’ont tiré du lit, a une
heure indue, moi qui vais sur mes soixante ans et qui aime la tranquillité. Il n’y a rien eu
a faire, il a fallu que je me leve. Ca me fait peine de les voir, a I’état de rosses eflanquées,
alors que la bonne eau pourtant ne manque pas, ni les verts paturages. Mais on dirait
qu'un sortilege malveillant a été jeté sur cette contrée que j’avais connue accueillante, et
condamné l'acces a ces eaux généreuses. Ou peut-étre est-ce un coup monté par les maqui-
gnons du pays, pour faire tomber les prix qui sait ? Ou c’est un pays peut-étre ot il n’y a
plus d’enfants pour mener boire les chevaux, et ou les chevaux ont soif, faute d’'un gamin
qui retrouve le chemin qui mene a la riviere. . .

16. Le theme du topos est issu de celui des schémas, I’année méme ol sont apparus
les schémas — mais en étendue il dépasse largement le theme-mere. C’est le theme du
topos, et non celui des schémas, qui est ce “lit”, ou cette “riviere profonde”, ou viennent
s’épouser la géométrie et 'algebre, la topologie et I'arithmétique, la logique mathématique
et la théorie des catégories, le monde du continu et celui des structures “discontinues” ou
“discretes”. Si le theme des schémas est comme le ceeur de la géométrie nouvelle, le theme
du topos en est 'enveloppe, ou la demeure. 1l est ce que j’ai concu de plus vaste, pour
saisir avec finesse, par un méme langage riche an résonances géométriques, une “essence”
commune a des situations des plus éloignées les unes des autres, provenant de telle région
ou de telle autre du vaste univers des choses mathématiques.

Ce theme du topos est tres loin pourtant d’avoir connu la fortune de celui des schémas.
Je m’exprime a ce sujet an diverses occasions dans Récoltes et Semailles, et ce n’est pas
le lieu ici de m’attarder sur les vicissitudes étranges qui ont frappé cette notion. Deux
des maitres-themes de la géométrie nouvelle sont pourtant issus de celui du topos, deux
“théories cohomologiques” complémentaires, congues I'une et I'autre aux fins de fournir une
approche vers les conjectures de Weil : le théme étale (ou “U-adique”), et le théme cristallin.
Le premier s’est concrétisé entre mes mains en l'outil cohomologique f-adique, qui des a
présent apparait comme un des plus puissants outils mathématiques du siecle. Quant au
theme cristallin, réduit apres mon départ a une existence quasi-occulte, il a finalement été
exhumé (sous la pression des besoins) en juin 1981, sous les feux de la rampe et sous un
nom d’emprunt, dans des circonstances plus étranges encore que celles autour des topos.

L’outil cohomologique f-adique a été, comme prévu, l'outil essentiel pour établir les
conjectures de Weil. J'en ai démontré moi-méme un bon paquet, et le dernier pas a été
accompli avec maestria, trois ans apres mon départ, par Pierre Deligne, le plus brillant de
mes éleves “cohomologistes”.
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Javais d’ailleurs dégagé, vers 'année 1968, une version plus forte et surtout, plus
“géométrique” des conjectures de Weil. Celles-ci restaient “entachées” (si on peut dire!)
d’un aspect “arithmétique” apparemment irréductible, alors pourtant que l’esprit méme
de ces conjectures est d’exprimer et de saisir “l’arithmétique” (ou “le discret”) par la
médiation du “géométrique” (ou du “continu”)®*(*). En ce sens, la version des conjectures
que j'avais dégagée me parait plus “fidele” que celle de Weil lui-méme a la “philosophie
de Weil” — a cette philosophie non écrite et rarement dite, qui a été peut-étre la prin-
cipale motivation tacite dans l'extraordinaire essor de la géométrie au cours des quatre
décennies écoulées® (**). Ma reformulation a consisté, pour l'essentiel, & dégager une sorte
de “quintessence” de ce qui devait rester valable, dans le cadre des variétés algébriques
dites “abstraites”, de la classique “théorie de Hodge”, valable pour les variétés algébriques
“ordinaires” *®(***). J’ai appelé “conjectures standard” (pour les cycles algébriques) cette
nouvelle version, entierement géométrique, des fameuses conjectures.

Dans mon esprit, c’était la un nouveau pas, apres le développement de 1’outil cohomo-
logique (-adique, en direction de ces conjectures. Mais en méme temps et surtout, c’était
aussi un des principes d’approche possibles vers ce qui m’apparait encore comme le theme
le plus profond que j’aie introduit en mathématique®”(*) : celui des motifs (lui-méme né
du “théme cohomologique ¢-adique”). Ce theme est comme le ceur ou 1'ame, la partie la
plus cachée, la mieux dérobée au regard, du theme schématique, qui lui-méme est au coeur
de la vision nouvelle. Et les quelques phénomenes-clef dégages dans les conjectures stan-
dard®®(**) peuvent étre vus comme formant une sorte de quintessence ultime du theme
motivique, comme le “souffle” vital de ce theme subtil entre tous, de ce “ceeur dans le
ceeur” de la géométrie nouvelle.

Voici en gros de quoi il s’agit. Nous avons vu, pour un nombre premier p donné, I'impor-
tance (en vue notamment des conjectures de Weil) de savoir construire des “théories coho-
mologiques” pour les “variétés (algébriques) de caractéristique p”. Or, le fameux “outil co-

54(*) (A Dintention du mathématicien) Les conjectures de Weil sont subordonnées & des hypotheses de
nature “arithmétique”, du fait notamment que les variétés envisagées doivent étre définies sur un corps fini.
Du point de vue du formalisme cohomologique, cela conduit & donner une place a part a l’endomorphisme
de Frobenius associé a une telle situation. Dans mon approche, les propriétés cruciales (type “théoréme de
lindex généralisé”) concernent les correspondances algébriques quelconques, et ne font aucune hypothese
de nature arithmétique sur un corps de base préalablement donné.

55(**) 11 y a eu cependant, aprés mon départ en 1970, un mouvement de réaction trés nette, lequel s’est
concrétisé par une situation de stagnation relative, que j’ai occasion plus d’une fois d’évoquer dans les
lignes de Récoltes et Semailles.

56 (k#*) “Ordinaire” signifie ici : “définie sur le corps des complexes”. La théorie de Hodge (dite “des
intégrales harmoniques”) était la plus puissante des théories cohomologiques connues dans le contexte des
variétés algébriques complexes.

5T(*) C’est le théme le plus profond, tout au moins dans la période “publique” de mon activité de
mathématicien, entre 1950 et 1969, c’est-a-dire jusqu’au moment de mon départ de la scéne mathématique.
Je considere le theme de la géométrie algébrique anabélienne et de la théorie de Galois—Teichmiiller,
développé a partir de 1977, comme étant d’une profondeur comparable,

58(**) (A I'intention du lecteur géometre algébriste) Il y a lieu, éventuellement, de reformuler ces conjec-
tures. Pour des commentaires plus circonstanciés, voir “Le tour des chantiers” (ReS IV note n° 178,
p. 1215-1216) et la note de b. de p. p. 769 dans “Conviction et connaissance” (ReS III, note n° 162).
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homologique ¢-adique” fournit justement une telle théorie, et méme une infinité de théories
cohomologiques différentes, a savoir une associée a tout nombre premier ¢ différent de la
caractéristique p. Il y a la encore visiblement, une “théorie qui manque”, qui correspondrait
au cas d'un £ qui serait égal a p. Pour y pourvoir, j’ai imaginé tout expres une autre théorie
cohomologique encore (a laquelle il a été déja fait allusion tantot), dite “cohomologie cris-
talline”. D’ailleurs, dans le cas important ou p est infini, on dispose de trois autres théories
cohomologiques encore® (¥***) — et rien ne prouve qu'on ne sera conduit, tot ou tard,
a introduire encore de nouvelles théories cohomologiques, ayant des propriétés formelles
toutes analogues. Contrairement a ce qui se passait en topologie ordinaire, on se trouve
donc placé la devant une abondance déconcertante de théories cohomologiques différentes.
On avait I'impression tres nette qu’en un sens qui restait d’abord assez flou, toutes ces
théories devaient “revenir au méme”, qu’elles “donnaient les mémes résultats” 50 (F**%).
C’est pour parvenir a exprimer cette intuition de “parenté” entre théories cohomologiques
différentes, que j’ai dégagé la notion de “motif” associé a une variété algébrique. Par ce
terme, j'entends suggérer qu'il s’agit du “motif commun” (ou de la “raison commune”)
sous-jacent a cette multitude d’invariants cohomologiques différents associés a la variété,
a l'aide de la multitude des toutes les théories cohomologiques possibles a priori. Ces
différentes théories cohomologiques seraient comme autant de développements thématiques
différents, chacun dans le “tempo”, dans la “clef” et dans le “mode” (“majeur” ou “mi-
neur”) qui lui est propre, d'un méme “motif de base” (appelé “théorie cohomologique
motivique”), lequel serait en méme temps la plus fondamentale, ou la plus “fine”, de toutes
ces “incarnations” thématiques différentes (c’est-a-dire, de toutes ces théories cohomolo-
giques possibles). Ainsi, le motif associé a une variété algébrique constituerait l'invariant
cohomologique “ultime”, “par excellence”, dont tous les autres (associés aux différentes
théories cohomologiques possibles) se déduiraient, comme autant d’“incarnations” musi-
cales, ou de “réalisations” différentes. Toutes les propriétés essentielles de “la cohomologie”
de la variété se “liraient” (ou s’“entendraient”) déja sur le motif correspondant, de sorte
que les propriétés et structures familieres sur les invariants cohomologiques particularisés
(¢-adiques ou cristallins, par exemple), seraient simplement le fidele reflet des propriétés et

B9(k#*) (A T'intention du lecteur mathématicien) Ces théories correspondent respectivement a la coho-
mologie de Betti (définie par voie transcendante, & l’aide d’un plongement du corps de base dans le corps
des complexes), & la cohomologie de Hodge (définie par Serre) et a la cohomologie de De Rham (définie
par moi), ces deux dernieres remontant déja aux années cinquante (et celle de Betti, au siecle dernier).

60(k*3k) (A Tintention du lecteur mathématicien) Par exemple, si f est un endomorphisme de la
variété algébrique X, induisant un endomorphisme de I’espace de cohomologie H*(X), le “polynome ca-
ractéristique” de ce dernier devait étre a coefficients entiers, ne dépendant pas de la théorie cohomologique
particuliere choisie (par exemple ¢-adique, pour ¢ variable). Itou pour des correspondances algébriques
générales, quand X est supposée propre et lisse. La triste vérité (et qui donne une idée de ’état de lamen-
table abandon de la théorie cohomologique des variétés algébriques en caracteristique p > 0, depuis mon
départ), c’est que la chose n’est toujours pas démontrée & I’heure actuelle, méme dans le cas particulier
ou X est une surface projective et lisse et ¢ = 2. En fait, & ma connaissance, personne apres mon départ
n’a encore daigné s’intéresser a cette question cruciale, typique de celles qui apparaissent comme subor-
données aux conjectures standard. Le décret de la mode, c’est qué le seul endomorphisme digne d’attention
est ’endomorphisme de Frobenius (lequel a pu étre traité a part par Deligne, par les moyens du bord...).
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structures internes au motif5(¥*).

C’est la, exprimé dans le langage non technique d’une métaphore musicale, la quin-
tessence d’une idée d’une simplicité enfantine encore, délicate et audacieuse a la fois. J’ai
développé cette idée, en marge des taches de fondements que je considérais plus urgentes,
sous le nom de “théorie des motifs” ou de “philosophie (ou “yoga”) des motifs”, tout au
long des années 1963-69. C’est une théorie d'une richesse structurale fascinante, dont une
grande partie est restée encore conjecturale®?(*).

Je m’exprime a diverses reprises, dans Récoltes et Semailles au sujet de ce “yoga des
motifs”, qui me tient particulierement a cceur. Ce n’est pas le lieu de revenir ici sur ce
que j’en dis ailleurs. Qu’il me suffise de dire que les “conjectures standard” découlent le
plus naturellement du monde de ce yoga des motifs. En méme temps elles fournissent un
principe d’approche pour une des constructions en forme possibles de la notion de motif.

Ces conjectures m’apparaissaient, et m’apparaissent aujourd’hui encore, comme 1'une
des deux questions les plus fondamentales qui se posent en géométrie algébrique. Ni cette
question, ni 'autre question toute aussi cruciale (celle dite de la “résolution des singula-
rités”) n’est encore résolue a I’heure actuelle. Mais alors que la deuxieme de ces questions
apparait, aujourd’hui comme il y a cent ans, comme une question prestigieuse et redou-
table, celle que j’ai eu I’honneur de dégager s’est vue classer par les péremptoires décrets
de la mode (des les années qui ont suivi mon départ de la scéne mathématique, et tout

61(*) (A Tintention du lecteur mathématicien) Une autre fagon de voir la catégorie des motifs sur
un corps k, c’est de la visualiser comme une sorte de “catégorie abéllenne enveloppante” de la catégorie
des schémas séparés de type fini sur k. Le motif associé & un tel schéma X (ou “cohomologie motivique
de X7, que je note H}, (X)) apparait ainsi comme une sorte de “avatar” abélianisé de X. La chose
cruciale ici, c’est que, tout comme une variété algébrique X est susceptible de “variation continue” (sa
classe d’isomorphie dépend donc de “parametres” continus, ou “modules”), le motif associé & X, ou plus
généralement, un motif “variable”, est lui aussi susceptible de variation continue. C’est la un aspect de
la cohomologie motivique, qui est en contraste frappant avec ce qui se passe pour tous les invariants
cohomologiques classiques, y compris les invariants f-adiques, a la seule exception de la cohomologie de
Hodge des variétés algébriques complexés.

Ceci donne une idée a quel point la “cohomologie motivique” est un invariant plus fin, cernant de
fagon beaucoup plus serrée la “forme arithmétique” (si j'ose hasarder cette expression) de X, que les
invariants purement topologiques traditionnels. Dans ma vision des motifs, ceux-ci constituent une sorte
de “cordon” tres caché et tres délicat, reliant les propriétés algébro-géométriques d’une variété algébrique, a
des propriétés de nature “arithmétique” incarnées par son motif. Ce dernier peut étre considéré comme un
objet de nature “géométrique” dans son esprit méme, mais ou les propriétés “arithmétiques” surbordonnées
a la géométrie se trouvent, pour ainsi dire, “mises & nu”.

Ainsi, le motif m’apparait comme le plus profond “invariant de la forme” qu’on a su associer jusqu’a
présent a une variété algébrique, mis a part son “groupe fondamental motivique”. L’un et ’autre invariant
représentent pour moi comme les “ombres” d'un “type d’homotopie motivique” qui resterait a décrire (et
aur lequel je dis quelques mots en passant dans la note “Le tour des chantiers — ou outils et vision”
(ReS IV, n° 178, voir chantier 5 (Motifs), et notamment page 1214)). C’est ce dernier objet qui me semble
devoir étre 'incarnation la plus parfaite de 1’élusive intuition de “forme arithmétique” (ou “motivique”)
d’une variété algébrique quelconque.

62(*) J'ai expliqué ma vision des motifs & qui voulait 'entendre, tout au long de ces années, sans prendre
la peine de rien publier & ce sujet noir sur blanc (ne manquant pas d’autres taches au service de tous).
Cela a permis plus tard a certains de mes éleves de piller plus a ’aise, sous 1’eeil attendri de ’ensemble de
mes anciens amis, bien au courant de la situation. (Voir note de b. de p. qui suit.)
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comme le theme motivique lui-méme® (*)) comme aimable fumisterie grothendieckienne.
Mais encore une fois j'anticipe. . .

17. A vrai dire, mes réflexions sur les conjectures de Weil elles-mémes, en vue de les
établir, sont restées sporadiques. Le panorama qui avait commencé a s’ouvrir devant moi
et que je m’efforcais de scruter et de capter, dépassait de tres loin en ampleur et en pro-
fondeur les hypothétiques besoins d’une démonstration, et méme tout ce que ces fameuses
conjectures avaient pu d’abord faire entrevoir. Avec I’apparition du theme schématique et
de celui des topos, c¢’est un monde nouveau et insoupgonné qui s’était ouvert soudain. “Les
conjectures” y occupaient une place centrale, certes, un peu comme le ferait la capitale
d’un vaste empire ou continent, aux provinces innombrables, mais dont la plupart n’ont
que des rapports des plus lointains avec ce lieu brillant et prestigieux. Sans avoir eu a me
le dire jamais, je me savais le serviteur désormais d’une grande tache : explorer ce monde
immense et inconnu, appréhender ses contours jusqu’'aux frontieres les plus lointaines; et
aussi, parcourir en tous sens et inventorier avec un soin tenace et méthodique les pro-
vinces les plus proches et les plus accessibles, et en dresser des cartes d'une fidélité et d’une
précision scrupuleuse, ou le moindre hameau et la moindre chaumiere auraient leur place. . .

C’est ce dernier travail surtout qui absorbait le plus gros de mon énergie — un patient
et vaste travail de fondements que j’étais le seul a voir clairement et, surtout, a “sentir par
les tripes”. C’est lui qui a pris, et de loin, la plus grosse part de mon temps, entre 1958
(’année ot sont apparus, coup sur coup, le theme schématique et celui des topos) et 1970
(’année de mon départ de la scene mathématique).

Souvent d’ailleurs je rongeais mon frein d’étre retenu ainsi, comme par un poids tenace
et collant, avec ces interminables taches qui (une fois vu 'essentiel) s’apparentaient plus
pour moi a “de l'intendance”, qu’a une lancée dans l'inconnu. Constamment je devais
retenir cette pulsion de m’élancer de I'avant — celle du pionnier ou de I'explorateur, parti
a la découverte et a ’exploration de mondes inconnus et sans nom, m’appelant sans cesse
pour que je les connaisse et les nomme. Cette pulsion-la, et 1’énergie que j’'y investissais
(comme a la dérobée, quasiment !), étaient constamment a la portion congrue.

Pourtant, je savais bien au fond que c’était cette énergie-la, dérobée (pour ainsi dire)
a celle que je dévais a mes “taches”, qui était de ’essence la plus rare et la plus déliée
— que la “création” dans mon travail de mathématicien, c’était avant tout la qu’elle se
placait : dans cette attention intense pour appréhender, dans les replis obscurs, informes et
moites d'une chaude et inépuisable matrice nourriciere, les premieres traces de forme et de
contours de ce qui n’était pas né encore et qui semblait m’appeler, pour prendre forme et
s'incarner et naitre. .. Dans le travail de découverte, cette attention intense, cette sollicitude
ardente sont une force essentielle, tout comme la chaleur du soleil pour I'obscure gestation

63(*) En fait, ce theme a été exhumé en 1982 (un an apres le theéme cristallin), sous son nom d’origine
cette fois (et sous une forme étriquée, dans le seul cas d'un corps de base de caractéristique nulle), sans
que le nom de 'ouvrier ne soit prononcé. C’est la un exemple parmi un nombre d’autres, d’une notion ou
d’un theme enterré aux lendemains de mon départ comme des fantasmagories grothendieckiennes, pour
étre exhumes 1'un apres 'autre par certains de mes éleves au cours des dix ou quinze années suivantes,
avec une fierté modeste et (est-il besoin encore de le préciser) sans mention de l'ouvrier. . .
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des semences enfouies dans la terre nourriciere, et pour leur humble et miraculeuse éclosion
a la lumiere du jour.

Dans mon travail de mathématicien, je vois a I'ceuvre surtout ces deux forces ou pul-
sions, également profondes, de nature (me semble-t-il) différentes. Pour évoquer 1'une et
I’autre, j’ai utilisé l'image du batisseur, et celle du pionnier ou de 'explorateur. Mises
cote-a-cote, I'une et 'autre me frappent soudain comme vraiment tres “yang”, tres “mas-
culines”, voire “macho”! Elles ont la résonance altiere du mythe, ou celle des “grandes
occasions”. Stirement elles sont inspirées par les vestiges, en moi, de mon ancienne vision
“héroique” du travail créateur, la vision super-yang. Telles quelles, elles donnent une vision
fortement teintée, pour ne pas dire figée, “au garde a vous”, d'une réalité bien plus fluide,
plus humble, plus “simple” — d’une réalité vivante.

Dans cette male pulsion du “batisseur”, qui semble sans cesse me pousser vers de
nouveaux chantiers, je discerne bien pourtant, en méme temps, celle du casanier : de celui
profondément attaché a ”la” maison. Avant toute autre chose, c’est “sa” maison, celle
des “proches” — le lieu d’une intime entité vivante dont il se sent faire partie. Ensuite
seulement, et a mesure que s’élargit le cercle de ce qui est ressenti comme “proche”, est-
elle aussi une “maison pour tous”. Et dans cette pulsion de “faire des maisons” (comme
on “ferait” amour...) il y a aussi et avant tout une tendresse. Il y a la pulsion du contact
avec ces matériaux qu'un faconne un a un, avec un soin amoureux, et qu'un ne connait
vraiment que par ce contact aimant. Et, une fois montés les murs et posés les poutres et le
toit, il y a la satisfaction profonde a installer une piece apres 'autre, et a voir peu a peu
s’'instaurer, parmi ces salles, ces chambres et ces réduits 'ordre harmonieux de la maison
vivante — belle, accueillante, bonne pour y vivre. Car la maison, avant tout et secretement
en chacun de nous, c’est aussi la mere — ce qui nous entoure et nous abrite, a la fois refuge
et réconfort ; et peut-étre (plus profondément encore, et alors méme que nous serions en
train de la construire de toutes pieces) c’est cela aussi dont nous sommes nous-meémes issus,
ce qui nous a abrité et nourri, en ces temps a jamais oubliés d’avant notre naissance. ..
C’est aussi le Giron.

Et I'image apparue spontanément tantot, pour aller au dela de 'appellation presti-
gieuse de “pionnier”, et pour cerner la réalité plus cachée qu’elle recouvrait, était elle aussi
dépouillée de tout accent “héroique”. La encore, ¢’était 'image archétype du maternel qui
est apparue — celle de la “matrice” nourriciere et de ses informes et obscurs labeurs. . .

Ces deux pulsions qui m’apparaissaient comme “de nature différente” sont finalement
plus proches que je ne l'aurais pensé. L’une et 'autre sont dans la nature d’une “pulsion
de contact”, nous portant a la rencontre de “la Mere” : de Celle qui incarne et ce qui est
proche, “connu”, et ce qui est “inconnu”. M’abandonner a 1'une ou l'autre pulsion, c’est
“retrouver la Meére”. C’est renouveler le contact a la fois au proche, au “plus ou moins
connu”, et au “lointain”, a ce qui est “inconnu” mais en méme temps pressenti, sur le
point de se faire connaitre.

La différence ici est de tonalité, de dosage, non de nature. Quand je “batis des maisons”,
c’est le “connu” qui domine, et quand “j’explore”, c’est I'inconnu. Ces deux “modes” de
découverte, ou pour mieux dire, ces deux aspects d’'un méme processus ou d’'un meéme tra-
vail, sont indissolublement liés. Ils sont essentiels I'un et ’autre, et complémentaires. Dans
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mon travail mathématique, je discerne un mouvement de va-et-vient constant entre ces
deux modes d’approche, ou plutét, entre les moments (ou les périodes) ot 'un prédomine,
et ceux ol prédomine lautre®(*). Mais il est clair aussi qu'en chaque moment, et 1'un et
l’autre mode est présent. Quand je construis, aménage, ou que je déblaie, nettoie, ordonne,
c’est le “mode” ou le “versant” “yang”, ou “masculin” du travail qui donne le ton. Quand
j'explore a tatons l'insaisissable, 'informe, ce qui est sans nom, je suis le versant “ying”,
ou “féminin” de mon étre.

Il n’est pas question pour moi de vouloir minimiser ou renier I'un ou l'autre versant
de ma nature, essentiels I'un et 'autre — le “masculin” qui construit et qui engendre, et
le “féminin” qui congoit, et qui abrite les lentes et obscures gestations. Je “suis” I'un et

%«

Iautre — “yang” et “yin”, “homme” et “femme”. Mais je sais aussi que ’essence la plus
délicate, la plus déliée dans les processus créateurs se trouve du coté du versant “yin”,
“féminin” — le versant humble, obscur, et souvent de pietre apparence.

C’est ce versant-la du travail qui, depuis toujours je crois, a exercé sur moi la fascination
la plus puissante. Les consensus en vigueur m’encourageaient pourtant a investir le plus
clair de mon énergie dans 'autre versant, dans celui qui s’incarne et s’affirme dans des
“produits” tangibles, pour ne pas dire finis et achevés — des produits aux contours bien
tranchés, attestant de leur réalité avec I’évidence de la pierre taillée. . .

Je vois bien, avec le recul, comment ces consensus ont pesé sur moi, et aussi comment
j’al “accusé le poids” — en souplesse! La partie “conception” ou “exploration” de mon
travail était maintenue a la portion congrue jusqu’au moment encore de mon départ, soit.
Et pourtant, dans ce coup d’ceil rétrospectif sur ce que fut mon ceuvre de mathématicien, il
ressort avec une évidence saisissante que ce qui fait ’essence et la puissance de cette ceuvre,
c’est bien ce versant de nos jours négligé, quand il n’est objet de dérision ou d’un condescen-
dant dédain : celui des “idées”, voire celui du “réve”, nullement celui des “résultats”.
Essayant dans ces pages de cerner ce que j’ai apporté de plus essentiel a la mathématique
de mon temps, par un regard qui embrasse une forét, plutot que de s’attarder sur des
arbres — j’ai vu, non un palmares de “grands théoremes”, mais un vivant éventail d’idées
fécondes® (*), venant concourir toutes a une méme et vaste vision.

Ce que je dis ici sur le travail mathématique est vrai également pour le travail de “méditation”
(dont il sera question un peu partout dans Récoltes et Semailles). Il n’y a guere de doute pour moi que
c’est 14 une chose qui apparait dans tout travail de découverte, y compris dans celui de Partiste (écrivain ou
poete, disons). Les deux “versants” que je décris ici peuvent étre vus également comme étant, I'un celui de
Dexpression et de ses exigences “techniques”, 'autre celui de la réception (de perceptions et d’impressions
de toutes sortes), devenant inspiration par l'effet d’'une attention intense. L’un et autre sont présents
en tout moment du travail, et il y a ce mouvement constant de “va-et-vient” entre les “temps” ou 'un
prédomine, et ceux ou prédomine l'autre.

65(*) Ce n’est pas que ce qu’on peut appeler les “grands théorémes” manquent dans mon ceuvre, y
compris des théoremes qui résolvent des questions posées par d’autres que moi, que personne avant moi
n’avait su résoudre. (J’en passe en revue certains dans la note de b. de p. *?(***) page 554 (??), de la
note “La mer qui monte...” (ReS III, n® 122).) Mais, comme je I’ai souligne déja dés les débuts de cette
“promenade” (dans 1’étape “Points de vue et vision”, n°® 6), ces théorémes ne prennent pour moi tout
leur sens que par le contexte nourricier d’un grand theme, initié par une de ces “idées fécondés”. Leur
démonstration des lors découle, comme de source et sans effort, de la nature méme, de la “profondeur” du
théeme qui les porte — comme les vagues du fleuve semblent naitre en douceur de la profondeur méme de

64(*)
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18. Quand cet “avant-propos” a commencé a tourner a la promenade a travers mon
ceuvre de mathématicien, avec mon petit topo sur les “héritiers” (bon teint) et sur les
“batisseurs” (incorrigibles), a commencé aussi a apparaitre un nom pour cet avant-propos
manqué : ce serait “L’enfant et le batisseur”. Au cours des jours suivants, il devenait de
plus en plus clair que “I'enfant” et “le batisseur” étaient un seul et méme personnage.
Ce nom est donc devenu, plus simplement, “L’enfant batisseur”. Un nom, ma foi, qui ne
manquait pas d’allure, et tout fait pour me plaire!

Mais voila que la réflexion fait apparaitre que cet altier “batisseur”, ou (plus mo-
destement) l'enfant-qui-joue-a-faire-des-maisons, ce n’était qu'un des visages du fameux
enfant-qui-joue, lequel en avait deuz. Il y a aussi ’enfant-qui-aime-a-explorer-les-choses, a
aller fouiner et s’enfouir dans les sables ou dans les vases boueuses et sans nom, les endroits
les plus impossibles et les plus saugrenus. .. Pour donner le change sans doute (ne serait-ce
qu’a moi-méme. . .), j’ai commencé par 'introduire sous le nom flamboyant de “pionnier”,
suivi de celui, plus terre-a-terre mais encore auréolé de prestige, d”“explorateur”. C’était a
se demander, entre le “batisseur” et le “pionnier-explorateur”, lequel était le plus male, le
plus alléchant des deux! Pile ou face?

Et puis, en y regardant d’un peu plus pres, voila notre intrépide “pionnier” qui se trouve
finalement étre une fille (qu’il m’avait plu d’habiller en gar¢on) — une sceur des mares, de
la pluie, des brumes et de la nuit, silencieuse et quasiment invisible a force de s’effacer dans
I'ombre — celle que toujours on oublie (quand on ne fait mine de se gausser d’elle...). Et
j’ai bien trouvé moyen moi aussi, pendant des jours et des jours, de I'oublier — de 1'oublier
doublement, pourrais-je dire : je n’avais voulu voir d’abord que le gargon (celui qui joue
a faire des maisons...) — et méme quand je n’ai pu m’empécher, a force, de voir quand
méme [’autre, je I’ai vue encore en garcon, elle aussi. . .

Pour ce qui est du beau nom pour ma promenade, du coup il ne tient plus du tout.
C’est un nom tout-en-yang, tout “macho”, un nom-qui-boite. Pour le faire tenir pas de
guingois, il faudrait y faire figurer ’autre également. Mais, chose étrange, “l’autre” n’a pas
vratment de nom. Le seul qui colle tant soit peu, c’est “explorateur”, mais c¢’est encore un
nom de garcon, rien a faire. La langue ici est une garce, elle nous piege sans méme qu’on
s’en rende compte, visiblement de méche avec des préjugés ancestraux.

On pourrait s’en tirer peut-étre avec “L’enfant-qui-batit et I’enfant-qui-explore”. En
laissant non-dit que 'un est “garcon” et I'autre est “fille”, et que c¢’est un seul et méme
enfant garcon-fille qui, en batissant explore, et en explorant, batit... Mais hier, en plus du
double versant yin-yang de ce qui contemple et explore, et de ce qui nomme et construit,
était apparu un autre aspect encore des choses.

L’Univers, le Monde, voire le Cosmos, sont choses étrangeres au fond et tres lointaines.
Elles ne nous concernent pas vraiment. Ce n’est pas vers euxr qu’au plus profond de nous-
méme nous porte la pulsion de connaissance. Ce qui nous attire, c’est leur Incarnation
tangible et immédiate, la plus proche, la plus “charnelle”, chargée en résonances profondes
et riche en mystere — Celle qui se confond avec les origines de notre étre de chair, comme

ses eaux, sans rupture et sans effort. Je m’exprime dans un sens tout analogue, mais avec d’autres images,
dans la note déja citée “La mer qui monte...”.
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avec celles de notre espece — et Celle aussi qui de tout temps nous attend, silencieuse
et préte a nous accueillir, “a 'autre bout du chemin”. C’est d’Flle, la Mere, de Celle qui
nous a enfanté comme elle a enfanté le Monde, que sourd la pulsion et que s’élancent les
chemins du désir — et c¢’est a Sa rencontre qu’ils nous portent, vers Elle qu’ils s’élancent,
pour retourner sans cesse et s’abimer en Elle.

Ainsi, au détour du chemin d’une “promenade” imprévue, je retrouve a i'improviste
une parabole qui me fut familiere, et que j’avais un peu oubliée — la parabole de [’enfant
et la Mere. On peut la voir comme une parabole pour “La Vie, a la quéte d’elle-méme”.
Ou, au niveau plus humble de I'existence individuelle, une parabole pour “I’étre, a la quéte
des choses”.

C’est une parabole, et c’est aussi l'expression d’une expérience ancestrale, profondément
implantée dans la psyché — le plus puissant parmi les symboles originels qui nourrissent les
couches créatrices profondes. Je crois y reconnaitre, exprimé dans le langage immémorial
des images archétypes, le soufle méme du pouvoir créateur en ’homme, animant sa chair
et son esprit, dans ses manifestations les plus humbles et les plus éphémeres, comme les
plus éclatantes et les plus durables.

Ce “souflle”, tout comme 1'image charnelle qui I'incarne, est la chose au monde la plus
humble. C’est aussi la chose la plus fragile, et la plus ignorée de tous et la plus méprisee. . .

Et I'histoire des vicissitudes de ce soufflé-1a au cours de ton existence n’est autre que ton
aventure, 1’ “aventure de connaissance” dans ta vie. La parabole sans paroles qui I'exprime
est celui de 'enfant et la Mere.

Tu es ’enfant, issu de la Mere, abrité en Elle, nourri de Sa puissance. Et ’enfant s’élance
de la Mere, la Toute-proche, la Bien-connue — a la rencontre de la Mere, I'lllimitée, a jamais
Inconnue et pleine de mystere. . .

Fin de la “Promenade a travers une ccuvre”

Epilogue : les Cercles invisibles

19. Jusqu’a l'apparition du point de vue des topos, vers la fin des années cinquante,
I’évolution de la notion d’espace m’apparalt comme une évolution essentiellement “conti-
nue”. Elle parait se poursuivre sans heurts ni sauts, a partir de la théorisation euclidienne
de I'espace qui nous entoure, et de la géométrie léguée par les grecs, s’attachant a I’étude de
certaines “figures” (droites, plans, cercles, triangles etc) vivant dans cet espace. Certes, des
changements profonds ont eu lieu dans la facon dont le mathématicien ou le “philosophe
de la nature” concevait “Iespace”%(*). Mais ces changements me semblent tous dans la
nature d’'une “continuité” essentielle — ils n’ont jamais placé le mathématicien, attaché
(comme tout un chacun) aux images mentales familieres, devant un dépaysement soudain.
C’étaient comme les changements, profonds peut-étre mais progressifs, qui se font au fil des

66(*) Mon propos initial, en écrivant I'Epilogue, avait été d’inclure une esquisse trés sommaire de certains
de ces “changements profonds”, et faire apparaitre cette “continuité essentielle” que j’y vois. J’y ai renoncé,
pour ne pas allonger outre mesure cette Promenade, déja bien plus longue que prévu! Je pense y revenir
dans les Commentaires Historiques prévus dans le volume 4 des “Réflexions”, a I'intention cette fois d’un

lecteur mathématicien (ce qui change totalement la tache d’exposition).
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ans dans un étre que nous aurions connu déja enfant, et dont nous aurions suivi 1’évolution
depuis ses premiers pas jusqu’a son age adulte et sa pleine maturité. Des changements
imperceptibles en certaines longues périodes de calme plat, et tumultueux peut-étre en
d’autres. Mais méme dans les périodes de croissance ou de mirissement les plus intenses,
et alors méme que nous l'aurions perdu de vue pendant des mois, voire des années, a au-
cun moment il ne pouvait pourtant y avoir le moindre doute, la moindre hésitation : c’est
bien lui encore, un étre bien connu et familier, que nous retrouvions, fut-ce avec des traits
changés.

Je crois pouvoir dire, d’ailleurs, que vers le milieu de ce siecle, cet étre familier avait
déja beaucoup vieilli — tel un homme qui se serait finalement épuisé et usé, dépassé par un
afflux de taches nouvelles auxquelles il n’était nullement préparé. Peut-étre méme était-il
déja mort de sa belle mort, sans que personne ne se soucie d’en prendre note et d’en faire le
constat. “Tout le monde” faisait bien mine encore de s’affairer dans la maison d’un vivant,
que c’en était quasiment comme s’il était encore bel et bien vivant en effet.

Or doncques, jugez de l'effet facheux, pour les habitués de la maison, quand a la place
du vénérable vieillard figé, droit et raide dans son fauteuil, on voit s’ébattre soudain un
gamin vigoureux, pas plus haut que trois pommes, et qui prétend en passant, sans rire et
comme chose qui irait de soi, que Monsieur Espace (et vous pouvez méme désormais laisser
tomber le “Monsieur”, a votre aise. ..) c’est [ui! Si encore il avait air au moins d’avoir les
traits de famille, un enfant naturel peut-étre qui sait... mais pas du tout! A vue de nez,
rien qui rappelle le vieux Pére Espace qu’on avait si bien connu (ou cru connaitre. . .), et
dont on était bien sur, en tous cas (et c¢’était bien la la moindre des choses...) qu'il était
éternel. . .

C’est ¢a, la fameuse “mutation de la notion d’espace”. C’est ¢a que j'ai du “voir”,
comme chose d’évidence, des les débuts des années soixante au moins, sans avoir jamais
eu l'occasion de me le formuler avant ce moment méme ou j’écris ces lignes. Et je vois
soudain avec une clarté nouvelle, par la seule vertu de cette évocation imagée et de la nuée
d’association qu’elle suscite aussitot : la notion traditionnelle d’“espace”, tout comme celle
étroitement apparentée de “variété” (en tous genres, et notamment celle de “variété algébri-
que”), avait pris, vers le moment ou je suis venu dans les parages, un tel coup de vieux
déja, que c’était bien comme si elles étaient mortes. .. (*). Et je pourrais dire que c’est
avec I’apparition coup sur coup du point de vue des schémas (et de sa progéniture®(*),
plus dix mille pages de fondements a la clef), puis de celui des topos, qu'une situation de

67(*) Cette affirmation (qui semblera péremptoire & certains) est & prendre avec un “grain de sel”. Elle
n’est ni plus, ni moins valable que celle (que je reprends & mon compte plus bas) que le “modele newtonien”
de la mécanique (terrestre ou céleste) était “moribond” au début de ce siecle, quand Einstein est venu &
la rescousse. C’est un fait qu’encore aujourd’hui, dans la plupart des situations “courantes” en physique,
le modele newtonien est parfaitament adéquat, et ce serait de la folie (vue la marge d’erreur admise dans
les mesures faites) d’aller chercher des modeles relativistes. De méme, dans de nombreuses situations en
mathématique, les anciennes notions familiéres d’ “espace” et de “variété” restent parfaitement adéquates,
sans aller chercher des éléments nilpotents, des topos ou des “structures modérées”. Mais dans 'un et
l’autre cas, pour un nombre croissant de contextes intervenant dans une recherche de pointe, les anciens
cadres conceptuels sont devenus inaptes & exprimer les situations méme les plus “courantes”.

68(*) (A lintention du mathématicien) Dans cette “progéniture”, je compte notamment les schémas

50

P 55

P 56



crise-qui-ne-dit-pas-son-nom s’est trouvée finalement dénouée.

Dans I'image de tantot, ce n’est pas d’un gamin d’ailleurs qu’il faudrait parler, comme
produit d’'une mutation soudaine, mais de deuz. Deux gamins, de plus, qui ont entre eux
un “air de famille” irrécusable, méme s’ils ne ressemblent guere au défunt vieillard. Et
encore, en y regardant de pres, on pourrait dire que le bambin Schémas ferait comme un

“chalnon de parenté” entre feu Pere Espace (alias Variétés-en-tous-genres) et le bambin
Topos® (**).

20. La situation me semble tres proche de celle qui s’est présentée au début de ce
siecle, avec 'apparition de la théorie de la relativité d’Einstein. Il y avait un cul-de-sac
conceptuel, plus flagrant encore, se concrétisant par une contradiction soudaine, laquelle
semblait irrésoluble. Comme de juste, I'idée nouvelle qui allait remettre de I'ordre dans le
chaos était une idée d'une simplicité enfantine. La chose remarquable (et conforme a un
scénario des plus répétitifs. . .), c’est que parmi tous ces gens brillants, éminents, prestigieux
qui étaient sur les dents soudain, pour essayer de “sauver les meubles”, personne n’y ait
songé, a cette idée. Il fallait que ce soit un jeune homme inconnu, frais émoulu (si ¢a se
trouve) des bancs des amphithéatres estudiantins, qui vienne (un peu embarrassé peut-étre
de sa propre audace. ..) expliquer a ses illustres ainés ce qu'il fallait faire pour “sauver les
phénomenes” : il y avait qu’a plus séparer I'espace du temps™ (***) ! Techniquement, tout
était réuni alors pour que cette idée éclose et soit accueillie. Et c¢’est a I’honneur des ainés
d’Einstein, qu’ils aient st en effet accueillir I'idée nouvelle, sans trop morigéner. C’est la
un signe que c¢’était encore une grande époque. . .

Du point de vue mathématique, 'idée nouvelle d’Einstein était banale. Du point de vue
de notre conception de [l’espace physique par contre, ¢’était une mutation profonde, et un
“dépaysement” soudain. La premiere mutation du genre, depuis le modele mathématique
de l'espace physique dégagé par Euclide il y avait 2400 ans, et repris tel quel pour les
besoins de la mécanique par tous les physiciens et astronomes depuis I'antiquité (y inclus
Newton), pour décrire les phénomenes mécaniques terrestres et stellaires.

Cette idée initiale d’Einstein s’est par la suite beaucoup approfondie, s’incarnant en un
modele mathématique plus subtil, plus riche et plus souple, en s’aidant du riche arsenal des

formels, les “multiplicités” en tous genres (et notamment, les multiplicités schématiques, ou formelles),
enfin les espaces dits “rigide-analytiques” (introduits par Tate, en suivant un “maitre d’ceuvre” fourni par
moi, inspiré par la notion nouvelle de topos, en méme temps que par celle de schéma formel). Cette liste
n’est d’ailleurs nullement exhaustive. . .

69(%%) 11 y aurait lieu d’ailleurs, & ces deux bambins, d’en ajouter encore un troisieme plus jeune, apparu
en des temps moins cléments : c’est le marmot Espace modéré. Comme je ’ai signalé ailleurs, il n’a pas
eu droit & un certificat de naissance, et c’est dans 'illégalité totale que je I’ai néanmoins inclus au nombre
des douze “maitre-themes” que j’ai eu ’honneur d’introduire en mathématique.

T0(#%k) (C’est un peu court, bien siir, comme description de I'idée d’Einstein. Au niveau technique, il
fallait mettre en évidence quelle structure mettre sur le nouvel espace-temps (c’était pourtant déja “en
lair”, avec la théorie de Maxwell et les idées de Lorenz). Le pas essentiel ici était non de nature technique,
mais bien “philosophique” : se rendre compte que la notion de simultanéité pour des événements éloignés
n’avait aucune réalité expérimentale. C’est ca, la “constatation enfantine”, le “mais 'Empereur est nu!”,
qui a fait franchir ce fameux “cercle impérieux et invisible qui limite un Univers”. ..
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notions mathématiques déja existantes™ (*). Avec la “théorie de la relativité généralisée”,
cette idée s’élargit en une vaste wvision du monde physique, embrassant dans un méme
regard le monde subatomique de I'infiniment petit, le systeme solaire, la voie lactée et les
galaxies lointaines, et le cheminement des ondes électromagnétiques dans un espace-temps
courbé en chaque point par la matiere qui s’y trouve™(**). C’est 1a la deuxieme et la
derniere fois dans I'histoire de la cosmologie et de la physique (a la suite de la premiere
grande synthese de Newton il y a trois siecles), qu’est apparue une vaste vision unificatrice,
dans le langage d’un modele mathématique, de I’ensemble des phénomenes physiques dans
I’Univers.

Cette vision einsteinienne de I’Univers physique a d’ailleurs été débordée a son tour par
les événements. “L’ensemble des phénomenes physiques” dont il s’agit de rendre compte a
eu le temps de s’étoffer, depuis les débuts du siecle! Il est apparu une multitude de théories
physiques, pour rendre compte chacune, avec plus ou moins de succes, d'un paquet limité
de faits, dans 'immense capharnatim de tous les “faits observés”. Et on attend toujours le
gamin audacieux, qui trouvera en jouant la nouvelle clef (s’il en est une...), le “modeéle-
gateau” révé, qui veuille bien “marcher” pour sauver tous les phénomenes a la fois. .. (*)

T1(*) 11 s’agit surtout de la notion de “variété riemanienne”, et du calcul tensoriel sur une telle variété.

T2(**) Un des traits les plus frappants qui distingue ce modele du modele euclidien (ou newtonien)
de T’espace et du temps, et aussi du tout premier modele d’Einstein (“relativité restreinte”), c’est que la
forme topologique globale de I'espace-temps reste indéterminée, au lieu d’étre prescrite impérativement par
la nature méme du modele. La question de savoir quelle est cette forme globale, me parait (en tant que
mathématicien) I'une des plus fascinantes de la cosmologie.

73(*) On a appelé “théorie unitaire” une telle théorie hypothétique, qui arriverait & “unifier” et a concilier
la multitude de théories partielles dont il a été question. J’ai le sentiment que la réflexion fondamentale
qui attend d’étre entreprise, aura a se placer sur deux niveaux différents.

1°) Une réflexion de nature “philosophique”, sur la notion méme de “modele mathématique” pour une
portion de la réalité. Depuis les succes de la théorie newtonienne, ¢’est devenu un axiome tacite du physicien
qu’il eziste un modele mathématique (voire méme, un modele unique, ou “le” modeéle) pour exprimer la
réalité physique de fagon parfaite, sans “décollement” ni bavure. Ce consensus, qui fait loi depuis plus
de deux siecles, est comme une sorte de vestige fossile de la vivante vision d’'un Pythagore que “Tout est
nombre”. Peut-étre est-ce 1a le nouveau “cercle invisible”, qui a remplacé les anciens cercles métaphysiques
pour limiter I'Univers du physicien (alors que la race des “philosophes de la nature” semble définitivement
éteinte, supplantée haut-la-main par celle des ordinateurs...). Pour peu qu'un veuille bien s’y arréter ne
fut-ce qu'un instant, il est bien clair pourtant que la validité de ce consensus-la n’a rien d’évident. Il y a
méme des raisons philosophiques tres sérieuses, qui conduisent & le mettre en doute a priori, ou du moins,
a prévoir a sa validité des limites tres strictes. Ce serait le moment ou jamais de soumettre cet axiome
a une critique serrée, et peut-étre méme, de “démontrer”, au dela de tout doute possible, qu’il n’est pas
fondé : qu’il n’existe pas de modele mathématique rigoureux unique, rendant compte de I’ensemble des
phénomenes dits “physiques” répertoriés jusqu’a présent.

Une fois cernée de fagon satisfaisante la notion méme de “modeéle mathematique”, et celle de la “validité”
d’un tel modele (dans la limite de telles “marges d’erreur” admises dans les mesures faites), la question
d’une “théorie unitaire” ou tout au moins celle d’'un “modele optimum” (en un sens & préciser) se trouvera
enfin clairement posée. En méme temps, on aura sans doute une idée plus claire aussi du degré d’arbitraire
qui est attaché (par nécessité, peut-étre) au choix d’un tel modele.

2°) Clest aprés une telle réflexion seulement, il me semble, que la question “technique” de dégager un
modele explicite, plus satisfaisant que ses devanciers, prend tout son sens. Ce serait le moment alors, peut-
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La comparaison entre ma contribution a la mathématique de mon temps, et celle d’Ein-
stein a la physique, s’est imposée a moi pour deux raisons : I'une et 'autre ceuvre s’ac-
complit a la faveur d'une mutation de la conception que nous avons de “l’espace” (au
sens mathématique dans un cas, au sens physique dans l'autre) ; et I'une et Iautre prend
la forme d’une wvision unificatrice, embrassant une vaste multitude de phénomenes et de
situations qui jusque la apparaissaient comme séparés les uns des autres. Je vois la une
parenté d’esprit évidente entre son ceuvre™(*) et la mienne.

Cette parenté ne me semble nullement contredite par une différence de “substance’
évidente. Comme je I'ai déja laissé entendre tantot, la mutation einsteinienne concerne la
notion d’espace physique, alors qu’Einstein puise dans I’arsenal des notions mathématiques
déja connues, sans avoir jamais besoin de 1’élargir, voire de le bouleverser. Sa contribution
a consisté a dégager, parmi les structures mathématiques connues de son temps, celles
qui étaient le mieux aptes a servir de “modeles” au monde des phénomenes physiques, en
lieu et place du modele moribond™ (*¥*) 1égué par ses devanciers. En ce sens, son ceuvre a
bien été celle d'un physicien, et au dela, celle d'un “philosophe de la nature”, au sens ou
I’entendaient Newton et ses contemporains. Cette dimension “philosophique” est absente
de mon ceuvre mathématique, ou je n’ai jamais été amené a me poser de question sur

)

étre, de se dégager d’un deuxieme axiome tacite du physicien, remontant a I’antiquité, lui, et profondément
ancré dans notre mode de perception méme de I’espace : c’est celui de la nature continue de ’espace et du
temps (ou de 'espace-temps), du “lieu” donc ot se déroulent les “phénomenes physiques”.

Il doit y avoir déja quinze ou vingt ans, en feuilletant le modeste volume constituant I’ceuvre complete
de Riemann, j’avais été frappé par une remarque de lui “en passant”. Il y fait observer qu’il se pourrait
bien que la structure ultime de I'espace soit “discrete”, et que les représentations “continues” que nous
nous en faisons constituent peut-étre une simplification (excessive peut-étre, & la longue...) d’une réalité
plus complexe; que pour l'esprit humain, “le continu” était plus aisé a saisir que “le discontinu”, et qu’il
nous sert, par suite, comme un “approximation” pour appréhender le discontinu. C’est la une remarque
d’une pénétration surprenante dans la bouche d’'un mathématicien, a un moment ou le modele euclidien
de l'espace physique n’avait jamais encore été mis en cause; au sens strictement logique, c’est plutot le
discontinu qui, traditionnellement, a servi comme mode d’approche technique vers le continu.

Les développements en mathématique des dernieres décennies ont d’ailleurs montré une symbiose bien
plus intime entre structures continues et discontinues, qu'un ne I'imaginait encore dans la premiere moitié
de ce siecle. Toujours est-il que de trouver un modele “satisfaisant” (ou, au besoin, un ensemble de tels
modeles, se “raccordant” de fagon aussi satisfaisante que possible. ..), que celui-ci soit “continu”, “discret”
ou de nature “mixte” — un tel travail mettra en jeu siirement une grande imagination conceptuelle, et
un flair consommé pour appréhender et mettre a jour des structures mathématiques de type nouveau. Ce
genre d’imagination ou de “flair” me semble chose rare, non seulement parmi les physiciens (ot Einstein
et Schrodinger semblent avoir été parmi les rares exceptions), mais méme parmi les mathématiciens (et 1a
je parle en pleine connaissance de cause).

Pour résumer, je prévois que le renouvellement attendu (s’il doit encore venir...) viendra, plutét d’un
mathématicien dans ’ame, bien informé des grands problemes de la physique, que d’'un physicien, Mais
surtout, il y faudra un homme ayant “I’ouverture philosophique” pour saisir le nceud du probleme. Celui-ci
n’est nullement de nature technique, mais bien un probleme fondamental de “philosophie de la nature”.

7 (*) Je ne prétends nullement étre familier de ceuvre d’Einstein. En fait, je n’ai lu aucun de ses travaux,
et ne connais ses idées que par ouie-dire et tres approximativement. J’ai pourtant 'impression de discerner
“la forét”, méme si je n’ai jamais eu a faire Ueffort de scruter aucun de ses arbres. ..

75(**) Pour des commentaires sur le qualificatif “moribond”, voir une précédente note de bas de page
(note 97 (*) page 55 (50)).
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les relations éventuelles entre les constructions conceptuelles “idéales”, s’effectuant dans
I’Univers des choses mathématiques, et les phénomenes qui ont lieu dans I’Univers physique
(voire méme, les événements vécus se déroulant dans la psyché). Mon ceuvre a été celle
d’un mathématicien, se détournant délibérément de la question des “applications” (aux
autres sciences), ou des “motivations” et des racines psychiques de mon travail. D’un
mathématicien, en plus, porté par son génie tres particulier a élargir sans cesse ’arsenal
des notions a la base méme de son art. C’est ainsi que j’ai été amené, sans méme m’en
apercevoir et comme en jouant, a bouleverser la notion la plus fondamentale de toutes pour
le géometre : celle d’espace (et celle de “variété”), c’est a dire notre conception du “liew”
méme ol vivent les étres géométriques.

La nouvelle notion d’espace (comme une sorte d’“espace généralisé”, mais ou les points
qui sont censés former 1"“espace” ont plus ou moins disparu) ne ressemble en rien, dans
sa substance, a la notion apportée par Einstein en physique (nullement déroutante, elle,
pour le mathématicien). La comparaison s’impose par contre avec la mécanique quantique
découverte par Schridinger™(*). Dans cette mécanique nouvelle, le “point matériel” tradi-
tionnel disparait, pour étre remplacé par une sorte de “nuage probabiliste”, plus ou moins
dense d'une région de ’espace ambiant a l'autre, suivant la “probabilité” pour que le point
se trouve dans cette région. On sent bien, dans cette optique nouvelle, une “mutation” plus
profonde encore dans nos fagons de concevoir les phénomenes mécaniques, que dans celle
incarnée par le modele d’Einstein — une mutation qui ne consiste pas a remplacer simple-
ment un modele mathématique un peu étroit aux entournures, par un autre similaire mais
taillé plus large ou mieux ajusté. Cette fois, le modele nouveau ressemble si peu aux bons
vieux modeles traditionnels, que méme le mathématicien grand spécialiste de mécanique a
di se sentir dépaysé soudain, voire perdu (ou outré...). Passer de la mécanique de New-
ton a celle d’Einstein doit étre un peu, pour le mathématicien, comme de passer du bon
vieux dialecte provencal a l’argot parisien dernier cri. Par contre, passer a la mécanique
quantique, j'imagine, c¢’est passer du francais au chinois.

Et ces “nuages probabilistes”, remplacant les rassurantes particules matérielles d’antan,
me rappellent étrangement les élusifs “voisinages ouverts” qui peuplent les topos, tels
des fantomes évanescents, pour entourer des “points” imaginaires, auxquels continue a se
raccrocher encore envers et contre tous une imagination récalcitrante. ..

21. Cette breve excursion chez les “voisins d’en face”, les physiciens, pourra servir de
point de repeére pour un lecteur qui (comme la plupart des gens) ignore tout du monde des
mathématiciens, mais qui a stirement entendu causer d’Einstein et de sa fameuse “qua-
trieme dimension”, voire méme, de mécanique quantique. Apres tout, méme si ce n’était
pas prévu par les inventeurs que leurs découvertes se concrétiseraient en des Hiroshima, et
plus tard en des surencheres atomiques tant militaires que (soi-disant) “pacifiques”, le fait
est que la découverte en physique a un impact tangible et quasi-immédiat sur le monde des

76(*) Je crois comprendre (par des échos qui me sont revenus de divers cotés) qu’on considere
généralement qu’il y a eu en ce siecle trois “révolutions” ou grands bouleversements en physique : la théorie
d’Einstein, la découverte de la radioactivité par les Curie, et I'introduction de la mécanique quantique par
Schrodinger.
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hommes en général. L’impact de la découverte mathématique, et surtout en mathématiques
dites “pures” (c’est a dire, sans motivation en vue d’“applications”) est moins direct, et
stirement plus délicat a cerner. Je n’ai pas eu connaissance, par exemple, que mes contribu-
tions a la mathématique aient “servi” a quoi que ce soit, pour construire le moindre engin
disons. Je n’y ai aucun mérite qu’il en soit ainsi, c’est sir, mais ¢a n’empéche que ¢a me
rassure. Des qu’il y a des applications, on peut étre sur que c’est les militaires (et apres
eux, la police) qui sont les premiers a s’en emparer — et pour ce qui est de l'industrie
(méme celle dite “pacifique”), ce n’est pas toujours tellement mieux. ..

Pour ma propre gouverne certes, ou pour celle d'un lecteur mathématicien, il s’impo-
serait plutot d’essayer de situer mon ceuvre par des “points de répere” dans I'histoire de
la mathématique elle-méme, plutot que d’aller chercher des analogies ailleurs. J'y ai pensé
ces derniers jours, dans la limite de ma connaissance assez vague de 'histoire en ques-
tion™ (*). Au cours de la “Promenade” déja, j’avais eu I'occasion d’évoquer une “lignée” de
mathématiciens, d'un tempérament en lequel je me reconnais : Galois, Riemann, Hilbert.
Si j’étais mieux au courant de I’histoire de mon art, il y a des chances que je trouverais a
prolonger cette lignée plus loin dans le passé, ou a y intercaler peut-étre quelques autres
noms que je ne connais guere que par ouie-dire. La chose qui m’a frappé, c’est que je ne
me rappelle pas avoir eu connaissance, ne flit-ce que par allusion par des amis ou collegues
mieux versés en histoire que moi, d'un mathématicien a part moi qui ait apporté une
multiplicité d’idées novatrices, non pas plus ou moins disjointes les unes des autres, mais
comme parties d'une vaste vision unificatrice (comme cela a été le cas pour Newton et pour
Einstein en physique et en cosmologie, et pour Darwin et pour Pasteur en biologie). J'ai
eu connaissance seulement de deux “moments” dans ’histoire de la mathématique, ou soit
née une vision nouvelle de vaste envergure. L'un de ces moments est celui de la naissance
de la mathématique, en tant que science au sens ou nous l’entendons aujourd’hui, il y a
2500 ans, dans la Grece antique. L’autre est, avant tout, celui de la naissance du calcul
infinitésimal et intégral, au dix-septieme siecle, époque marquée par les noms de Newton,
Leibnitz, Descartes et d’autres. Pour autant que je sache, la vision née en I'un ou en 'autre
moment a été I'ceuvre non d’un seul, mais ’ceuvre collective d’une époque.

Bien str, entre 1’époque de Pythagore et d’Euclide et le début du dix-septieme, la
mathématique avait eu le temps de changer de visage, et de méme entre celle du “Calcul
de infiniments petits” crée par les mathématiciens du dix-septieme siecle, et le milieu du
présent dix-neuvieme. Mais peur autant que je sache, les changements profonds qui sont
intervenus pendant ces deux périodes, I'une de plus de deux mille ans et 'autre de trois
siecles, ne se sont jamais concrétisés ou condensés en une vision nouvelle s’exprimant dans
une ceuvre donnee™ (*), d’une fagon similaire & ce qui a eu lieu en physique et en cosmologie,

T7(*) Depuis que je suis gosse déja, je n’ai jamais trop accroché a I'histoire (ni & la géographie d’ailleurs).
(Dans la cinquieéme partie de Récoltes et Semailles (écrite seulement en partie), j’ai 'occasion “en passant”
de détecter ce qui me semble la raison profonde de ce “bloc” partiel contre I’histoire — un bloc qui est
en train de se résorber, je crois, au cours de ces dernieres années.) L’enseignement mathématique regu par
mes ainés, dans le “cercle bourbachique”, n’a pas été d’ailleurs pour arranger les choses — les références

historiques occasionnelles y ont été plus que rares.
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avec les grandes syntheses de Newton, puis d’Einstein, en deux moments cruciaux de leur
histoire.

Il semblerait bien qu’en tant que serviteur d’une vaste vision unificatrice née en moi,
je sois “unique en mon genre” dans I’histoire de la mathématique de 1’origine a nos jours.
Désolé d’avoir 'air de vouloir me singulariser plus qu’il ne parait permis! A mon propre
soulagement, je crois pourtant discerner une sorte de frére potentiel (et providentiel!). J’ai
déja eu tantot 'occasion de I'évoquer, comme le premier dans la lignée de mes “freres
de tempérament” : c’est Evariste Galois. Dans sa courte et fulgurante vie™(*), je crois
discerner I'amorce d'une grande vision — celle justement des “épousailles du nombre et
de la grandeur”, dans une vision géométrique nouvelle. J'évoque ailleurs dans Récoltes et
Semailles® (**) comment, il y a deux ans, est apparu en moi cette intuition soudaine :
que dans le travail mathématique qui & ce moment exercait sur moi la fascination la plus
puissante, j’étais en train de “reprendre I'héritage de Galois”. Cette intuition, rarement
évoquée depuis, a pourtant eu le temps de murir en silence. La réflexion rétrospective sur
mon ceuvre que je poursuis depuis trois semaines y aura sirement encore contribué. La
filiation la plus directe que je crois reconnaitre a présent avec un mathématicien du passé,
est bien celle qui me relie a Evariste Galois. A tort ou a raison, il me semble que cette
vision que j’ai développée pendant quinze années de ma vie, et qui a continué encore a
mirir en moi et a s’enrichir pendant les seize années écoulées depuis mon départ de la
scene mathématique — que cette vision est aussi celle que Galois n’aurait pu s’empécher

™8(*) Des heures apres avoir écrit ces lignes, j’ai été frappé que je n’aie pas songé ici & la vaste synthese
des mathématiques contemporaines que s’efforce de présenter le traité (collectif) de N. Bourbaki. (Il sera
encore abondamment question du groupe Bourtaki dans la premiére partie de Récoltes et Semailles.) Cela
tient, il me semble, & deux raisons.

D’une part, cette synthese se borne a une sorte de “mise en ordre” d’un vaste ensemble d’idées et de
résultats déja connus, sans y apporter d’idée novatrice de son crii. Si idée nouvelle il y a, ce serait celle d’une
définition mathématique précise de la notion de “structure”, qui s’est révélée un fil conduteur précieux a
travers tout le traité. Mais cette idée me semble s’assimiler plutot a celle d’un lexicographe intelligent et
imaginatif, qu’a un élément de renouveau d’une langue, donnant une appréhension renouvelée de la réalité
(ici, de celle des choses mathématiques).

D’autre part, des les années cinquante, 1'idée de structure s’est vue dépasser par les événements,
avec l'afflux soudain des méthodes “catégoriques” dans certaines des parties les plus dynamiques de la
mathématique, telle la topologie ou la géométrie algébrique. (Ainsi, la notion de “topos” refuse d’entrer
dans le “sac bourbachique” des structures, décidément étroit aux entournures!) En se décidant, en pleine
connaissance de cause, certes, a ne pas s’engager dans cette “galere”, Bourbaki a par la-méme renoncé
a son ambition initiale, qui était de fournir les fondements et le langage de base pour ’ensemble de la
mathématique contemporaine.

Il a, par contre, fixé un langage et, en méme temps, un certain style d’écriture et d’approche de la
mathématique. Ce style était & Porigine le reflet (trés partiel) d’un certain esprit, vivant et direct héritage
de Hilbert. Au cours des années cinquante et soixante, ce style a fini par s’imposer — pour le meilleur
et (surtout) pour le pire. Depuis une vingtaine d’années, il a fini par devenir un rigide “canon” d’une
“rigueur” de pure fagade, dont ’esprit qui ’animait jadis semble disparu sans retour.

™ (*) Evariste Galois (1811-1832) est mort dans un duel, & 'dge de vingt-et-un ans. Il y a, je crois,
plusieurs biographies de lui. J’ai lu comme jeune homme une biographie romancée, écrite par le physicien
Infeld, qui m’avait beaucoup frappée a 1’époque.

80(**) Voir “L’héritage de Galois” (ReS I, section 7).
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de développer® (¥**) ¢’il s’était trouvé dans les parages & ma place, et sans qu'une mort
précoce ne vienne brutalement couper court un magnifique élan.

Il y a une autre raison encore, strement, qui contribue a me donner ce sentiment
d’une “parenté essentielle” — d’une parenté qui ne se réduit pas au seul “tempérament
mathématique”, ni aux aspects marquants d’une ccuvre. Entre sa vie et la mienne, je sens
aussi une parenté de destins. Certes, Galois est mort stupidement, a 1’age de vingt-et-un
ans, alors que je vais, moi, sur mes soixante ans, et bien décidé a faire de vieux os. Cela
n’empéche pourtant qu’Evariste Galois est resté de son vivant, tout comme moi un siecle et
demi plus tard, un “marginal” dans le monde mathématique officiel. Dans le cas de Galois,
il pourrait sembler a un regard superficiel que cette marginalité était “accidentelle”, qu’il
n’avait tout simplement pas eu le temps encore de “s’imposer” par ses idées novatrices
et par ses travaux. Dans mon cas, ma marginalité, pendant les trois premieres années de
ma vie de mathématicien, était due a mon ignorance (délibérée peut-étre. . .) de existence
méme d’un monde des mathématiciens, auquel j'aurais a me confronter; et depuis mon
départ de la scene mathématique, il y a seize ans, elle est la conséquence d’un choix délibé-
ré. C’est ce choix, stirement, qui a provoqué en représailles une “volonté collective sans
failles” d’effacer de la mathématique toute trace de mon nom, et avec lui la vision aussi
dont je m’étais fait le serviteur.

Mais au dela de ces différences accidentelles, je crois discerner a cette “marginalité”
une cause commune, que je sens essentielle. Cette cause, je ne la vois pas dans des cir-
constances historiques, ni dans des particularités de “tempérament” ou de “caractere”
(lesquels sont sans doute aussi différents de lui & moi qu’ils peuvent 1’étre d’'une personne
a une autre), et encore moins certes au niveau des “dons” (visiblement prodigieux chez
Galois, et comparativement modestes chez moi). S’il y a bien une “parenté essentielle”, je
la vois a un niveau bien plus humble, bien plus élémentaire.

J’ai senti une telle parenté en quelques rares occasions dans ma vie. C’est par elle
aussi que je me sens “proche” d’un autre mathématicien encore, et qui fut mon ainé :
Claude Chevalley® (*). Le lien que je veux dire est celui d’'une certaine “naiveté”, ou d’une
“Innocence”, dont j’ai eu occasion de parler. Elle s’exprime par une propension (souvent
peu appréciée par 'entourage) a regarder les choses par ses propres yeux, plutot qu’a
travers des lunettes brevetées, gracieusement offertes par quelque groupe humain plus ou
moins vaste, investi d’autorité pour une raison ou une autre.

Cette “propension”, ou cette attitude intérieure, n’est pas le privilege d'une maturité,
mais bien celui de 'enfance. C’est un don recu en naissant, en méme temps que la vie — un
don humble et redoutable. Un don souvent enfoui profond, que certains ont su conserver

8L(#*%) Je suis persuadé d’ailleurs quun Galois serait allé bien plus loin encore que je n’ai été. D’une
part & cause de ses dons tout & fait exceptionnels (que je n’ai pas regus en partage, quant & moi). D’autre
part parce qu’il est probable qu’il n’aurait pas, comme moi, laissé se distraire la majeure part de son
énergie, pour d’interminables taches de mise en forme minutieuse, au fur et a mesure, de ce qui est déja
plus ou moins acquis. . .

82(*) Je parle de Claude Chevalley ici et 1a dans Récoltes et Semailles, et plus particulierement dans la
section “Rencontre avec Claude Chevalley — ou liberté et bons sentiments” (ReS I section 11), et dans la
note “Un adieu & Claude Chevalley” (ReS III, note n° 100).
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tant soit peu, ou retrouver peut-étre. ..
On peut 'appeler aussi le don de solitude.
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