
EXTRAIT DE LA PRÉFACE DE

François Regnault
Ne me dites pas que vous ne vous êtes jamais posé la 
question.
Que nous vaut donc, dans notre espèce humaine, cette 
étrange division entre l’être parlant et le fait qu’il écrive ? 
Sans nous demander si la parole ne suppose pas quelque 
écriture préalable, préhistorique ou tard-venue, précipitant, 
au dire du Phèdre de Platon, notre chute, le simple 
baccalauréat structure nos mœurs de façon radicale, au point 
que depuis qu’il existe, nous sommes empêtrés dans ces 
qualifications intempestives : bon ou mauvais à l’écrit, 
mauvais ou bon à l’oral, là où d’autres cultures 
s’interrogeraient plutôt pour savoir si nous sommes aptes à 
reconnaître les parfums, à préparer d’excellents plats ou à 
faire des bouquets. Sauf à nous rappeler l’importance des 
lettrés dans la Chine immémoriale, et leur différence d’avec 
ceux qui n’écrivaient pas.
J’aime que Joseph Attié commence son écrit par une question 
quasi-orale, parce qu’elle est de l’ordre de l’aveu, de la 
confidence : « Entre la parole et l’écriture, il y a une question 
qui n’a cessé de m’obséder. » Elle m’évoque une autre 
question, que j’aime aussi, bien qu’elle n’ait rien à voir, et 
que Gaston Bachelard pose au bord de son Eau et les rêves : « 
Une question m’oppresse : la Mort ne fut-elle pas le premier 
Navigateur ? » Attié dira même, vers la fin de son écrit, qu’il 
est, par sa question, « torturé » ! J’aime aussi que ce 
questionnement, apparemment élémentaire, se complique 
très vite. Bien plus, la complication précède la simplicité 
(comme dans l’analyse selon Descartes, où l’on doit 
décomposer les difficultés). Car aussitôt une brume 
impossible à dissiper recouvre bon nombre d’autres couples 
qui s’imposent comme autant de cousins dans la province 
langagière : parole et écriture, dit et écrit, écrit et oral, 
lecteur et écrivain, etc., dans laquelle notre obsédé de sa 
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question projette sa torche d’analyste-poète : psychanalyse 
et écriture poétique, comme pour nous charger d’une tâche 
de plus.


