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Nous vivons des temps bizarres : plus précisément des temps où 
le bizarre, le odd, l’uncanny, termes que Freud cite dans son 
célèbre article Das Unheimliche, sont devenus presque loi. Les 
resituer dans notre actualité déplace sensiblement l’accent de 
ce sentiment si superbement analysé par Freud. La traduction 
française d’Unheimlich est déjà équivoque, car pour être 
rigoureux, plutôt que d’inquiétante étrangeté, il s’agirait 
d’inquiétante familiarité. Par-delà les exemples qui jalonnent 
son texte – l’inanimé qui prend vie, les membres qui se 
détachent du corps et qui continuent à marcher gaiement, le 
double et, de manière plus abstraite, la répétition du semblable, 
ou la répétition involontaire –, c’est un glissement signifiant dans 
la langue qui permet à Freud de passer du familier à l’étrange : « 
l’Unheimlich est, d’une manière, un genre de l’Heimlich. Il se 
développe jusqu’à trouver son contraire »[1].
C’est une autre modalité de l’altérité qu’implique l’inconscient 
et à laquelle nous avons affaire ici, altérité qui surgit lorsque le 
familier s’étrange. Certes, Freud explique, dans le dernier 
chapitre de son article, cette transformation par le refoulement 
qui rend étranger un lieu familier dans les rêves d’angoisse, mais 
le glissement signifiant du Heimlich à l’Unheimlich – nous le 
verrons – saisit aussi le corps quand l’étrangeté fait retour, de 
l’extérieur, en tant que phénomène perceptif, presque 
hallucinatoire.
Les références littéraires de Freud sont celles du début du XXe 
siècle : les contes d’E.T.A. Hoffmann – L’Homme au sable, Les 
Élixirs du diable –, Schiller, les textes de Heine. La fiction y 
déploie cette étrangeté du familier : de la fragmentation de 
l’image du corps à l’insistance du même qui ressurgit au décours 
du temps. L’imaginaire se déchire et l’étrangeté qui jaillit, au 
cœur de cette transformation imprévue, suscite ce signe 
inéquivoque du réel qu’est l’angoisse. Lacan expliquera ainsi le 
surgissement de l’inquiétante étrangeté dans l’imaginaire du 
corps : « l’Unheimlich est ce qui apparaît à la place où devrait 
être le moins-phi. Ce dont tout part, c’est de la castration 
imaginaire, car il n’y a pas d’image du manque »[2]. C’est alors 
le manque lui-même qui transperce le voile de Maya, manque 
qui s’évapore lorsqu’on cherche à localiser dans le cerveau 
même le substrat organique de toute manifestation subjective.
S’y perd la richesse des affects auxquels ce numéro s’intéresse, 
revivifiés par le tout dernier enseignement de Jacques Lacan. Le 
sentiment d’étrangeté même, auquel la philosophie 
phénoménologique et la littérature se sont intéressées, se voit 
réduit à des images sur écran scellant l’ignorance absolue de ses 
causes.
Le monde dans lequel nous vivons est devenu lui-même ô 
combien Unheimlich par l’entremise des technosciences, comme 
Jean-Luc Nancy le souligne dans l’entretien qu’il nous a 
accordé : les nanotechnologies, le numérique et ses effets 
subjectifs, l’intelligence artificielle dont on nous annonce 
qu’elle débarrassera l’être parlant de ses prises de décisions et 
de toute responsabilité, les robots à venir, Big Data et les 
capteurs qui ne tarderont pas à envahir progressivement les 
corps, sont là pour le prouver. Plus besoin d’avoir recours à la 
transformation de l’inanimé en animé pour susciter 
l’Unheimlichkeit si le monde se peuple de machines qui 
travaillent à notre place. Finiront-elles par parler en notre nom ? 
Peut-être que ce qui deviendra désormais inquiétant, ce sera la 
parole elle-même, la redécouverte par les êtres parlants que 
leur parole leur appartient et leur échappe encore et qu’elle 
peut avoir des effets ! Sherry Turkle expliquait dans un 
entretien dans notre revue [3] que les jeunes préfèrent utiliser 
les sms pour se soustraire à la rencontre avec un autre en chair 
et en os, à qui il faudrait répondre immédiatement. La parole 
médiatisée par le gadget rassure : c’est désormais la présence de 
l’autre qui angoisse. N’est-ce pas plutôt la permanence du même 
qui va devenir inquiétante dans ce monde où tout change en 
permanence ?
Que dire d’un corps que le progrès de la médecine fragmente 
toujours plus, avec l’intrusion d’organes de synthèse et de 
capteurs qui transmettront, nous annonce-t-on, des informations 
ayant vocation à se substituer au diagnostic par un monitorage 
en temps réel ? Du dit transhumanisme où le vivant et le recueil 
d’informations sur son organisme ouvriront peut-être le corps à 
un couplage inouï avec un autre de synthèse représenté par Big 
Data ? À quelles nouvelles reconfigurations de l’imaginaire 
donnera lieu cette ouverture inédite ? Si l’effroi provoqué par la 
main du conte d’Hoffmann, qui se détache du corps et s’en va 
toute seule, peut sembler aujourd’hui risible, quels affects 
produira cette hybridation (comme l’appelle Jacques-Alain 
Miller) de l’homme et du numérique en passe de devenir le 
nouvel ordre se substituant à l’ancien registre symbolique ?
Les frontières brouillées que les récits littéraires mettaient jadis 
en scène, suscitant une certaine inquiétude, sont aujourd’hui 
devenues possibles – avec des appareillages, des prothèses 
bioniques, ou avec les transformations d’un sexe à un autre – et 
agitent peu notre imaginaire. Tirésias devenu femme, détenteur 
d’un savoir sur l’Autre jouissance, s’est éclipsé derrière 
l’étrangement du corps que la figure du trans représente. Si les 
romans de science-fiction fascinent de moins en moins, c’est 
parce que notre monde s’en rapproche lentement et que ce qui 
pouvait éblouir jadis, du temps où Jacques Lacan expliquait que 
ce genre littéraire faisait exister le rapport sexuel dans un 
avenir proche, est à nos portes. C’est désormais l’évocation 
d’une possible alliance devenue réelle entre l’humain et la 
technologie qui stimule inquiétudes et imaginations.
Lacan était sensible au préfixe allemand Un, présent non 
seulement dans l’Unheimlich, mais aussi dans l’Unbewusst, et 
l’Unerkannt, l’incognoscible du rêve que Freud appelait l’ombilic 
dans la Traumdeutung. Dans sa réponse à la question de Marcel 
Ritter que nous publions ici, Lacan articule cet incognoscible au 
réel du refoulement originaire qu’il différencie de celui de la 
pulsion. Ce texte est une référence fondamentale pour les 
travaux préparatoires au prochain congrès de l’Association 
mondiale de psychanalyse à Buenos Aires, en avril 2020.
Il y aurait beaucoup à dire sur la dimension d’étrangeté que le 
regard de l’autre porte. Ce regard qui échappe aux 
neuroscientifiques contemporains, inidentifiable, même au 
scanner. J.-A. Miller nous en rappelle la puissance dans la 
formidable lecture qu’il fait de la Phénoménologie de la 
perception de Merleau-Ponty et de l’analyse du texte de Freud 
sur « Un Trouble de la mémoire sur l’acropole ».
Ce numéro de La Cause du désir a été conçu au moment où Jean 
Starobinski quittait la scène du monde. Théoricien remarquable 
de la mélancolie, historien des idées et de la littérature, 
spécialiste de la philosophie des Lumières, de Rousseau et 
Diderot notamment, Starobinski a fait aussi connaître au monde 
les anagrammes de Ferdinand de Saussure. Dans l’entretien avec 
Alain Grosrichard et Judith Miller que L’Âne avait publié en 1986 
et que nous republions ici, il affirmait : « l’essai va de l’avant : 
son éthique lie la parole personnelle et la nécessité de la 
découverte. Le plaisir de l’essai, c’est peut-être d’accéder à moi 
par une voie détournée (ce moi qui est une vieille connaissance 
jamais assez connue) tout en m’engageant dans une zone du 
paysage intellectuel qui m’apparaît encore inexplorée » [4]. 
Manière essentielle d’articuler ce qui anime la recherche 
personnelle et s’écrit de soi, et qui n’est pas sans évoquer 
l’expérience de l’inconscient. « Lecteur toujours comblé d’être 
toujours plus attentif », écrit pour sa part Jacques Lacan dans la 
dédicace qui accompagne l’exemplaire des Écrits qu’il lui 
adresse en 1966 ; Alain Grosrichard en fait résonner pour nous 
ici le vibrant hommage.
Éric Laurent s’intéresse à la difficulté à laquelle se heurte la 
psychiatrie contemporaine pour stabiliser un système 
diagnostique dans une période de translation diagnostique, 
ouverte par la rupture consommée entre la recherche 
fondamentale et le système classificatoire des maladies mentales 
que constitue le Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders.
Un premier témoignage d’une nouvelle analyste de l’École, 
Victoria Horne Reinoso, déplie avec vivacité ce que fut son 
rapport à l’incroyance et la solution sinthomatique trouvée dans 
l’analyse du côté du pas-tout. Dominique Laurent et Guy Briole 
enrichissent par leurs textes l’expérience de ce que nous savons 
sur l’outre-passe, et Sonia Chiriaco nous transmet le plus 
palpitant de l’expérience de la commission de la passe de l’École 
de la Cause freudienne.
Des textes théoriques qui développent ici le concept 
d’Unheimlichkeit interrogent ses limites jusqu’à l’extrême de 
l’Autre jouissance, figure de l’étranger par excellence. Des cas 
cliniques déplient la richesse et la variété des Inquiétantes 
étrangetés qui habitent l’expérience de l’être parlant, de sa 
part monstrueuse au vécu du trauma et ses conséquences. 
L’étrangeté est aussi explorée en littérature avec la formule « I 
would prefer not to » de Bartleby, le scribe du célèbre texte de 
Melville, au cinéma avec le film de Wildrich et en peinture avec 
Hammershøi. Les photos de Suzanne Doppelt, interviewée par 
l’équipe de la revue, dialoguent subtilement avec les textes tout 
au long du numéro, jusqu’aux brèves qui le concluent.
La psychanalyse pourrait-elle devenir elle-même inquiétante 
pour ceux qui la pratiquent ? Le dernier enseignement de Lacan 
« ouvre à l’étrange, à l’Unheimlich», disait J.-A. Miller dans son 
cours sur Le lieu et le lien [5], de par le ratage du sens à attraper 
le réel, et toutes les conséquences qui s’en déduisent. « Nous 
apprenons à tourner autour et à être moins naïfs, à nous 
déprendre de ce que la routine de la pratique – celle de l’acte, 
celle de la tâche – amortit du tranchant et même de l’Unheimlich 
de la psychanalyse elle-même. Il s’agit de revigorer non 
seulement l’Éros qui soutient la psychanalyse, mais aussi bien 
d’y gagner en lucidité, et ainsi de purifier l’acte » [6]. Suivons 
donc l’indication de cette vigueur que l’Unheimlich ravive.

[1]. Cf. Freud S., L’inquiétante étrangeté. Essais de psychanalyse appliquée, 
traduction M. Bonaparte et E. Marty, Paris, Gallimard, 1933.
[2]. Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse, texte établi par J.-A. Miller, 
seuil, 2004, p. 53.
[3]. Cf. « Seuls ensemble et l’autre d’internet », rencontre avec Sherry Turkle, 
La Cause du désir, n° 97, novembre 2017, p. 131-140.
[4] Cf. p. 21 dans ce numéro.
[5] Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Le lieu et le lien », enseignement 
prononcé dans le cadre du département de Paris viii, cours du 24 janvier 2001, 
inédit.
[6] Ibid., cours du 31 janvier 2001, inédit.
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le glissement signifiant du Heimlich à l’Unheimlich – nous le 
verrons – saisit aussi le corps quand l’étrangeté fait retour, de 
l’extérieur, en tant que phénomène perceptif, presque 
hallucinatoire.
Les références littéraires de Freud sont celles du début du XXe 
siècle : les contes d’E.T.A. Hoffmann – L’Homme au sable, Les 
Élixirs du diable –, Schiller, les textes de Heine. La fiction y 
déploie cette étrangeté du familier : de la fragmentation de 
l’image du corps à l’insistance du même qui ressurgit au décours 
du temps. L’imaginaire se déchire et l’étrangeté qui jaillit, au 
cœur de cette transformation imprévue, suscite ce signe 
inéquivoque du réel qu’est l’angoisse. Lacan expliquera ainsi le 
surgissement de l’inquiétante étrangeté dans l’imaginaire du 
corps : « l’Unheimlich est ce qui apparaît à la place où devrait 
être le moins-phi. Ce dont tout part, c’est de la castration 
imaginaire, car il n’y a pas d’image du manque »[2]. C’est alors 
le manque lui-même qui transperce le voile de Maya, manque 
qui s’évapore lorsqu’on cherche à localiser dans le cerveau 
même le substrat organique de toute manifestation subjective.
S’y perd la richesse des affects auxquels ce numéro s’intéresse, 
revivifiés par le tout dernier enseignement de Jacques Lacan. Le 
sentiment d’étrangeté même, auquel la philosophie 
phénoménologique et la littérature se sont intéressées, se voit 
réduit à des images sur écran scellant l’ignorance absolue de ses 
causes.
Le monde dans lequel nous vivons est devenu lui-même ô 
combien Unheimlich par l’entremise des technosciences, comme 
Jean-Luc Nancy le souligne dans l’entretien qu’il nous a 
accordé : les nanotechnologies, le numérique et ses effets 
subjectifs, l’intelligence artificielle dont on nous annonce 
qu’elle débarrassera l’être parlant de ses prises de décisions et 
de toute responsabilité, les robots à venir, Big Data et les 
capteurs qui ne tarderont pas à envahir progressivement les 
corps, sont là pour le prouver. Plus besoin d’avoir recours à la 
transformation de l’inanimé en animé pour susciter 
l’Unheimlichkeit si le monde se peuple de machines qui 
travaillent à notre place. Finiront-elles par parler en notre nom ? 
Peut-être que ce qui deviendra désormais inquiétant, ce sera la 
parole elle-même, la redécouverte par les êtres parlants que 
leur parole leur appartient et leur échappe encore et qu’elle 
peut avoir des effets ! Sherry Turkle expliquait dans un 
entretien dans notre revue [3] que les jeunes préfèrent utiliser 
les sms pour se soustraire à la rencontre avec un autre en chair 
et en os, à qui il faudrait répondre immédiatement. La parole 
médiatisée par le gadget rassure : c’est désormais la présence de 
l’autre qui angoisse. N’est-ce pas plutôt la permanence du même 
qui va devenir inquiétante dans ce monde où tout change en 
permanence ?
Que dire d’un corps que le progrès de la médecine fragmente 
toujours plus, avec l’intrusion d’organes de synthèse et de 
capteurs qui transmettront, nous annonce-t-on, des informations 
ayant vocation à se substituer au diagnostic par un monitorage 
en temps réel ? Du dit transhumanisme où le vivant et le recueil 
d’informations sur son organisme ouvriront peut-être le corps à 
un couplage inouï avec un autre de synthèse représenté par Big 
Data ? À quelles nouvelles reconfigurations de l’imaginaire 
donnera lieu cette ouverture inédite ? Si l’effroi provoqué par la 
main du conte d’Hoffmann, qui se détache du corps et s’en va 
toute seule, peut sembler aujourd’hui risible, quels affects 
produira cette hybridation (comme l’appelle Jacques-Alain 
Miller) de l’homme et du numérique en passe de devenir le 
nouvel ordre se substituant à l’ancien registre symbolique ?
Les frontières brouillées que les récits littéraires mettaient jadis 
en scène, suscitant une certaine inquiétude, sont aujourd’hui 
devenues possibles – avec des appareillages, des prothèses 
bioniques, ou avec les transformations d’un sexe à un autre – et 
agitent peu notre imaginaire. Tirésias devenu femme, détenteur 
d’un savoir sur l’Autre jouissance, s’est éclipsé derrière 
l’étrangement du corps que la figure du trans représente. Si les 
romans de science-fiction fascinent de moins en moins, c’est 
parce que notre monde s’en rapproche lentement et que ce qui 
pouvait éblouir jadis, du temps où Jacques Lacan expliquait que 
ce genre littéraire faisait exister le rapport sexuel dans un 
avenir proche, est à nos portes. C’est désormais l’évocation 
d’une possible alliance devenue réelle entre l’humain et la 
technologie qui stimule inquiétudes et imaginations.
Lacan était sensible au préfixe allemand Un, présent non 
seulement dans l’Unheimlich, mais aussi dans l’Unbewusst, et 
l’Unerkannt, l’incognoscible du rêve que Freud appelait l’ombilic 
dans la Traumdeutung. Dans sa réponse à la question de Marcel 
Ritter que nous publions ici, Lacan articule cet incognoscible au 
réel du refoulement originaire qu’il différencie de celui de la 
pulsion. Ce texte est une référence fondamentale pour les 
travaux préparatoires au prochain congrès de l’Association 
mondiale de psychanalyse à Buenos Aires, en avril 2020.
Il y aurait beaucoup à dire sur la dimension d’étrangeté que le 
regard de l’autre porte. Ce regard qui échappe aux 
neuroscientifiques contemporains, inidentifiable, même au 
scanner. J.-A. Miller nous en rappelle la puissance dans la 
formidable lecture qu’il fait de la Phénoménologie de la 
perception de Merleau-Ponty et de l’analyse du texte de Freud 
sur « Un Trouble de la mémoire sur l’acropole ».
Ce numéro de La Cause du désir a été conçu au moment où Jean 
Starobinski quittait la scène du monde. Théoricien remarquable 
de la mélancolie, historien des idées et de la littérature, 
spécialiste de la philosophie des Lumières, de Rousseau et 
Diderot notamment, Starobinski a fait aussi connaître au monde 
les anagrammes de Ferdinand de Saussure. Dans l’entretien avec 
Alain Grosrichard et Judith Miller que L’Âne avait publié en 1986 
et que nous republions ici, il affirmait : « l’essai va de l’avant : 
son éthique lie la parole personnelle et la nécessité de la 
découverte. Le plaisir de l’essai, c’est peut-être d’accéder à moi 
par une voie détournée (ce moi qui est une vieille connaissance 
jamais assez connue) tout en m’engageant dans une zone du 
paysage intellectuel qui m’apparaît encore inexplorée » [4]. 
Manière essentielle d’articuler ce qui anime la recherche 
personnelle et s’écrit de soi, et qui n’est pas sans évoquer 
l’expérience de l’inconscient. « Lecteur toujours comblé d’être 
toujours plus attentif », écrit pour sa part Jacques Lacan dans la 
dédicace qui accompagne l’exemplaire des Écrits qu’il lui 
adresse en 1966 ; Alain Grosrichard en fait résonner pour nous 
ici le vibrant hommage.
Éric Laurent s’intéresse à la difficulté à laquelle se heurte la 
psychiatrie contemporaine pour stabiliser un système 
diagnostique dans une période de translation diagnostique, 
ouverte par la rupture consommée entre la recherche 
fondamentale et le système classificatoire des maladies mentales 
que constitue le Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders.
Un premier témoignage d’une nouvelle analyste de l’École, 
Victoria Horne Reinoso, déplie avec vivacité ce que fut son 
rapport à l’incroyance et la solution sinthomatique trouvée dans 
l’analyse du côté du pas-tout. Dominique Laurent et Guy Briole 
enrichissent par leurs textes l’expérience de ce que nous savons 
sur l’outre-passe, et Sonia Chiriaco nous transmet le plus 
palpitant de l’expérience de la commission de la passe de l’École 
de la Cause freudienne.
Des textes théoriques qui développent ici le concept 
d’Unheimlichkeit interrogent ses limites jusqu’à l’extrême de 
l’Autre jouissance, figure de l’étranger par excellence. Des cas 
cliniques déplient la richesse et la variété des Inquiétantes 
étrangetés qui habitent l’expérience de l’être parlant, de sa 
part monstrueuse au vécu du trauma et ses conséquences. 
L’étrangeté est aussi explorée en littérature avec la formule « I 
would prefer not to » de Bartleby, le scribe du célèbre texte de 
Melville, au cinéma avec le film de Wildrich et en peinture avec 
Hammershøi. Les photos de Suzanne Doppelt, interviewée par 
l’équipe de la revue, dialoguent subtilement avec les textes tout 
au long du numéro, jusqu’aux brèves qui le concluent.
La psychanalyse pourrait-elle devenir elle-même inquiétante 
pour ceux qui la pratiquent ? Le dernier enseignement de Lacan 
« ouvre à l’étrange, à l’Unheimlich», disait J.-A. Miller dans son 
cours sur Le lieu et le lien [5], de par le ratage du sens à attraper 
le réel, et toutes les conséquences qui s’en déduisent. « Nous 
apprenons à tourner autour et à être moins naïfs, à nous 
déprendre de ce que la routine de la pratique – celle de l’acte, 
celle de la tâche – amortit du tranchant et même de l’Unheimlich 
de la psychanalyse elle-même. Il s’agit de revigorer non 
seulement l’Éros qui soutient la psychanalyse, mais aussi bien 
d’y gagner en lucidité, et ainsi de purifier l’acte » [6]. Suivons 
donc l’indication de cette vigueur que l’Unheimlich ravive.

[1]. Cf. Freud S., L’inquiétante étrangeté. Essais de psychanalyse appliquée, 
traduction M. Bonaparte et E. Marty, Paris, Gallimard, 1933.
[2]. Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse, texte établi par J.-A. Miller, 
seuil, 2004, p. 53.
[3]. Cf. « Seuls ensemble et l’autre d’internet », rencontre avec Sherry Turkle, 
La Cause du désir, n° 97, novembre 2017, p. 131-140.
[4] Cf. p. 21 dans ce numéro.
[5] Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Le lieu et le lien », enseignement 
prononcé dans le cadre du département de Paris viii, cours du 24 janvier 2001, 
inédit.
[6] Ibid., cours du 31 janvier 2001, inédit.
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Nous vivons des temps bizarres : plus précisément des temps où 
le bizarre, le odd, l’uncanny, termes que Freud cite dans son 
célèbre article Das Unheimliche, sont devenus presque loi. Les 
resituer dans notre actualité déplace sensiblement l’accent de 
ce sentiment si superbement analysé par Freud. La traduction 
française d’Unheimlich est déjà équivoque, car pour être 
rigoureux, plutôt que d’inquiétante étrangeté, il s’agirait 
d’inquiétante familiarité. Par-delà les exemples qui jalonnent 
son texte – l’inanimé qui prend vie, les membres qui se 
détachent du corps et qui continuent à marcher gaiement, le 
double et, de manière plus abstraite, la répétition du semblable, 
ou la répétition involontaire –, c’est un glissement signifiant dans 
la langue qui permet à Freud de passer du familier à l’étrange : « 
l’Unheimlich est, d’une manière, un genre de l’Heimlich. Il se 
développe jusqu’à trouver son contraire »[1].
C’est une autre modalité de l’altérité qu’implique l’inconscient 
et à laquelle nous avons affaire ici, altérité qui surgit lorsque le 
familier s’étrange. Certes, Freud explique, dans le dernier 
chapitre de son article, cette transformation par le refoulement 
qui rend étranger un lieu familier dans les rêves d’angoisse, mais 
le glissement signifiant du Heimlich à l’Unheimlich – nous le 
verrons – saisit aussi le corps quand l’étrangeté fait retour, de 
l’extérieur, en tant que phénomène perceptif, presque 
hallucinatoire.
Les références littéraires de Freud sont celles du début du XXe 
siècle : les contes d’E.T.A. Hoffmann – L’Homme au sable, Les 
Élixirs du diable –, Schiller, les textes de Heine. La fiction y 
déploie cette étrangeté du familier : de la fragmentation de 
l’image du corps à l’insistance du même qui ressurgit au décours 
du temps. L’imaginaire se déchire et l’étrangeté qui jaillit, au 
cœur de cette transformation imprévue, suscite ce signe 
inéquivoque du réel qu’est l’angoisse. Lacan expliquera ainsi le 
surgissement de l’inquiétante étrangeté dans l’imaginaire du 
corps : « l’Unheimlich est ce qui apparaît à la place où devrait 
être le moins-phi. Ce dont tout part, c’est de la castration 
imaginaire, car il n’y a pas d’image du manque »[2]. C’est alors 
le manque lui-même qui transperce le voile de Maya, manque 
qui s’évapore lorsqu’on cherche à localiser dans le cerveau 
même le substrat organique de toute manifestation subjective.
S’y perd la richesse des affects auxquels ce numéro s’intéresse, 
revivifiés par le tout dernier enseignement de Jacques Lacan. Le 
sentiment d’étrangeté même, auquel la philosophie 
phénoménologique et la littérature se sont intéressées, se voit 
réduit à des images sur écran scellant l’ignorance absolue de ses 
causes.
Le monde dans lequel nous vivons est devenu lui-même ô 
combien Unheimlich par l’entremise des technosciences, comme 
Jean-Luc Nancy le souligne dans l’entretien qu’il nous a 
accordé : les nanotechnologies, le numérique et ses effets 
subjectifs, l’intelligence artificielle dont on nous annonce 
qu’elle débarrassera l’être parlant de ses prises de décisions et 
de toute responsabilité, les robots à venir, Big Data et les 
capteurs qui ne tarderont pas à envahir progressivement les 
corps, sont là pour le prouver. Plus besoin d’avoir recours à la 
transformation de l’inanimé en animé pour susciter 
l’Unheimlichkeit si le monde se peuple de machines qui 
travaillent à notre place. Finiront-elles par parler en notre nom ? 
Peut-être que ce qui deviendra désormais inquiétant, ce sera la 
parole elle-même, la redécouverte par les êtres parlants que 
leur parole leur appartient et leur échappe encore et qu’elle 
peut avoir des effets ! Sherry Turkle expliquait dans un 
entretien dans notre revue [3] que les jeunes préfèrent utiliser 
les sms pour se soustraire à la rencontre avec un autre en chair 
et en os, à qui il faudrait répondre immédiatement. La parole 
médiatisée par le gadget rassure : c’est désormais la présence de 
l’autre qui angoisse. N’est-ce pas plutôt la permanence du même 
qui va devenir inquiétante dans ce monde où tout change en 
permanence ?
Que dire d’un corps que le progrès de la médecine fragmente 
toujours plus, avec l’intrusion d’organes de synthèse et de 
capteurs qui transmettront, nous annonce-t-on, des informations 
ayant vocation à se substituer au diagnostic par un monitorage 
en temps réel ? Du dit transhumanisme où le vivant et le recueil 
d’informations sur son organisme ouvriront peut-être le corps à 
un couplage inouï avec un autre de synthèse représenté par Big 
Data ? À quelles nouvelles reconfigurations de l’imaginaire 
donnera lieu cette ouverture inédite ? Si l’effroi provoqué par la 
main du conte d’Hoffmann, qui se détache du corps et s’en va 
toute seule, peut sembler aujourd’hui risible, quels affects 
produira cette hybridation (comme l’appelle Jacques-Alain 
Miller) de l’homme et du numérique en passe de devenir le 
nouvel ordre se substituant à l’ancien registre symbolique ?
Les frontières brouillées que les récits littéraires mettaient jadis 
en scène, suscitant une certaine inquiétude, sont aujourd’hui 
devenues possibles – avec des appareillages, des prothèses 
bioniques, ou avec les transformations d’un sexe à un autre – et 
agitent peu notre imaginaire. Tirésias devenu femme, détenteur 
d’un savoir sur l’Autre jouissance, s’est éclipsé derrière 
l’étrangement du corps que la figure du trans représente. Si les 
romans de science-fiction fascinent de moins en moins, c’est 
parce que notre monde s’en rapproche lentement et que ce qui 
pouvait éblouir jadis, du temps où Jacques Lacan expliquait que 
ce genre littéraire faisait exister le rapport sexuel dans un 
avenir proche, est à nos portes. C’est désormais l’évocation 
d’une possible alliance devenue réelle entre l’humain et la 
technologie qui stimule inquiétudes et imaginations.
Lacan était sensible au préfixe allemand Un, présent non 
seulement dans l’Unheimlich, mais aussi dans l’Unbewusst, et 
l’Unerkannt, l’incognoscible du rêve que Freud appelait l’ombilic 
dans la Traumdeutung. Dans sa réponse à la question de Marcel 
Ritter que nous publions ici, Lacan articule cet incognoscible au 
réel du refoulement originaire qu’il différencie de celui de la 
pulsion. Ce texte est une référence fondamentale pour les 
travaux préparatoires au prochain congrès de l’Association 
mondiale de psychanalyse à Buenos Aires, en avril 2020.
Il y aurait beaucoup à dire sur la dimension d’étrangeté que le 
regard de l’autre porte. Ce regard qui échappe aux 
neuroscientifiques contemporains, inidentifiable, même au 
scanner. J.-A. Miller nous en rappelle la puissance dans la 
formidable lecture qu’il fait de la Phénoménologie de la 
perception de Merleau-Ponty et de l’analyse du texte de Freud 
sur « Un Trouble de la mémoire sur l’acropole ».
Ce numéro de La Cause du désir a été conçu au moment où Jean 
Starobinski quittait la scène du monde. Théoricien remarquable 
de la mélancolie, historien des idées et de la littérature, 
spécialiste de la philosophie des Lumières, de Rousseau et 
Diderot notamment, Starobinski a fait aussi connaître au monde 
les anagrammes de Ferdinand de Saussure. Dans l’entretien avec 
Alain Grosrichard et Judith Miller que L’Âne avait publié en 1986 
et que nous republions ici, il affirmait : « l’essai va de l’avant : 
son éthique lie la parole personnelle et la nécessité de la 
découverte. Le plaisir de l’essai, c’est peut-être d’accéder à moi 
par une voie détournée (ce moi qui est une vieille connaissance 
jamais assez connue) tout en m’engageant dans une zone du 
paysage intellectuel qui m’apparaît encore inexplorée » [4]. 
Manière essentielle d’articuler ce qui anime la recherche 
personnelle et s’écrit de soi, et qui n’est pas sans évoquer 
l’expérience de l’inconscient. « Lecteur toujours comblé d’être 
toujours plus attentif », écrit pour sa part Jacques Lacan dans la 
dédicace qui accompagne l’exemplaire des Écrits qu’il lui 
adresse en 1966 ; Alain Grosrichard en fait résonner pour nous 
ici le vibrant hommage.
Éric Laurent s’intéresse à la difficulté à laquelle se heurte la 
psychiatrie contemporaine pour stabiliser un système 
diagnostique dans une période de translation diagnostique, 
ouverte par la rupture consommée entre la recherche 
fondamentale et le système classificatoire des maladies mentales 
que constitue le Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders.
Un premier témoignage d’une nouvelle analyste de l’École, 
Victoria Horne Reinoso, déplie avec vivacité ce que fut son 
rapport à l’incroyance et la solution sinthomatique trouvée dans 
l’analyse du côté du pas-tout. Dominique Laurent et Guy Briole 
enrichissent par leurs textes l’expérience de ce que nous savons 
sur l’outre-passe, et Sonia Chiriaco nous transmet le plus 
palpitant de l’expérience de la commission de la passe de l’École 
de la Cause freudienne.
Des textes théoriques qui développent ici le concept 
d’Unheimlichkeit interrogent ses limites jusqu’à l’extrême de 
l’Autre jouissance, figure de l’étranger par excellence. Des cas 
cliniques déplient la richesse et la variété des Inquiétantes 
étrangetés qui habitent l’expérience de l’être parlant, de sa 
part monstrueuse au vécu du trauma et ses conséquences. 
L’étrangeté est aussi explorée en littérature avec la formule « I 
would prefer not to » de Bartleby, le scribe du célèbre texte de 
Melville, au cinéma avec le film de Wildrich et en peinture avec 
Hammershøi. Les photos de Suzanne Doppelt, interviewée par 
l’équipe de la revue, dialoguent subtilement avec les textes tout 
au long du numéro, jusqu’aux brèves qui le concluent.
La psychanalyse pourrait-elle devenir elle-même inquiétante 
pour ceux qui la pratiquent ? Le dernier enseignement de Lacan 
« ouvre à l’étrange, à l’Unheimlich», disait J.-A. Miller dans son 
cours sur Le lieu et le lien [5], de par le ratage du sens à attraper 
le réel, et toutes les conséquences qui s’en déduisent. « Nous 
apprenons à tourner autour et à être moins naïfs, à nous 
déprendre de ce que la routine de la pratique – celle de l’acte, 
celle de la tâche – amortit du tranchant et même de l’Unheimlich 
de la psychanalyse elle-même. Il s’agit de revigorer non 
seulement l’Éros qui soutient la psychanalyse, mais aussi bien 
d’y gagner en lucidité, et ainsi de purifier l’acte » [6]. Suivons 
donc l’indication de cette vigueur que l’Unheimlich ravive.

[1]. Cf. Freud S., L’inquiétante étrangeté. Essais de psychanalyse appliquée, 
traduction M. Bonaparte et E. Marty, Paris, Gallimard, 1933.
[2]. Lacan J., Le Séminaire, livre X, L’Angoisse, texte établi par J.-A. Miller, 
seuil, 2004, p. 53.
[3]. Cf. « Seuls ensemble et l’autre d’internet », rencontre avec Sherry Turkle, 
La Cause du désir, n° 97, novembre 2017, p. 131-140.
[4] Cf. p. 21 dans ce numéro.
[5] Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Le lieu et le lien », enseignement 
prononcé dans le cadre du département de Paris viii, cours du 24 janvier 2001, 
inédit.
[6] Ibid., cours du 31 janvier 2001, inédit.
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Nous vivons des temps bizarres : plus précisément des temps où 
le bizarre, le odd, l’uncanny, termes que Freud cite dans son 
célèbre article Das Unheimliche, sont devenus presque loi. Les 
resituer dans notre actualité déplace sensiblement l’accent de 
ce sentiment si superbement analysé par Freud. La traduction 
française d’Unheimlich est déjà équivoque, car pour être 
rigoureux, plutôt que d’inquiétante étrangeté, il s’agirait 
d’inquiétante familiarité. Par-delà les exemples qui jalonnent 
son texte – l’inanimé qui prend vie, les membres qui se 
détachent du corps et qui continuent à marcher gaiement, le 
double et, de manière plus abstraite, la répétition du semblable, 
ou la répétition involontaire –, c’est un glissement signifiant dans 
la langue qui permet à Freud de passer du familier à l’étrange : « 
l’Unheimlich est, d’une manière, un genre de l’Heimlich. Il se 
développe jusqu’à trouver son contraire »[1].
C’est une autre modalité de l’altérité qu’implique l’inconscient 
et à laquelle nous avons affaire ici, altérité qui surgit lorsque le 
familier s’étrange. Certes, Freud explique, dans le dernier 
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qui rend étranger un lieu familier dans les rêves d’angoisse, mais 
le glissement signifiant du Heimlich à l’Unheimlich – nous le 
verrons – saisit aussi le corps quand l’étrangeté fait retour, de 
l’extérieur, en tant que phénomène perceptif, presque 
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Les références littéraires de Freud sont celles du début du XXe 
siècle : les contes d’E.T.A. Hoffmann – L’Homme au sable, Les 
Élixirs du diable –, Schiller, les textes de Heine. La fiction y 
déploie cette étrangeté du familier : de la fragmentation de 
l’image du corps à l’insistance du même qui ressurgit au décours 
du temps. L’imaginaire se déchire et l’étrangeté qui jaillit, au 
cœur de cette transformation imprévue, suscite ce signe 
inéquivoque du réel qu’est l’angoisse. Lacan expliquera ainsi le 
surgissement de l’inquiétante étrangeté dans l’imaginaire du 
corps : « l’Unheimlich est ce qui apparaît à la place où devrait 
être le moins-phi. Ce dont tout part, c’est de la castration 
imaginaire, car il n’y a pas d’image du manque »[2]. C’est alors 
le manque lui-même qui transperce le voile de Maya, manque 
qui s’évapore lorsqu’on cherche à localiser dans le cerveau 
même le substrat organique de toute manifestation subjective.
S’y perd la richesse des affects auxquels ce numéro s’intéresse, 
revivifiés par le tout dernier enseignement de Jacques Lacan. Le 
sentiment d’étrangeté même, auquel la philosophie 
phénoménologique et la littérature se sont intéressées, se voit 
réduit à des images sur écran scellant l’ignorance absolue de ses 
causes.
Le monde dans lequel nous vivons est devenu lui-même ô 
combien Unheimlich par l’entremise des technosciences, comme 
Jean-Luc Nancy le souligne dans l’entretien qu’il nous a 
accordé : les nanotechnologies, le numérique et ses effets 
subjectifs, l’intelligence artificielle dont on nous annonce 
qu’elle débarrassera l’être parlant de ses prises de décisions et 
de toute responsabilité, les robots à venir, Big Data et les 
capteurs qui ne tarderont pas à envahir progressivement les 
corps, sont là pour le prouver. Plus besoin d’avoir recours à la 
transformation de l’inanimé en animé pour susciter 
l’Unheimlichkeit si le monde se peuple de machines qui 
travaillent à notre place. Finiront-elles par parler en notre nom ? 
Peut-être que ce qui deviendra désormais inquiétant, ce sera la 
parole elle-même, la redécouverte par les êtres parlants que 
leur parole leur appartient et leur échappe encore et qu’elle 
peut avoir des effets ! Sherry Turkle expliquait dans un 
entretien dans notre revue [3] que les jeunes préfèrent utiliser 
les sms pour se soustraire à la rencontre avec un autre en chair 
et en os, à qui il faudrait répondre immédiatement. La parole 
médiatisée par le gadget rassure : c’est désormais la présence de 
l’autre qui angoisse. N’est-ce pas plutôt la permanence du même 
qui va devenir inquiétante dans ce monde où tout change en 
permanence ?
Que dire d’un corps que le progrès de la médecine fragmente 
toujours plus, avec l’intrusion d’organes de synthèse et de 
capteurs qui transmettront, nous annonce-t-on, des informations 
ayant vocation à se substituer au diagnostic par un monitorage 
en temps réel ? Du dit transhumanisme où le vivant et le recueil 
d’informations sur son organisme ouvriront peut-être le corps à 
un couplage inouï avec un autre de synthèse représenté par Big 
Data ? À quelles nouvelles reconfigurations de l’imaginaire 
donnera lieu cette ouverture inédite ? Si l’effroi provoqué par la 
main du conte d’Hoffmann, qui se détache du corps et s’en va 
toute seule, peut sembler aujourd’hui risible, quels affects 
produira cette hybridation (comme l’appelle Jacques-Alain 
Miller) de l’homme et du numérique en passe de devenir le 
nouvel ordre se substituant à l’ancien registre symbolique ?
Les frontières brouillées que les récits littéraires mettaient jadis 
en scène, suscitant une certaine inquiétude, sont aujourd’hui 
devenues possibles – avec des appareillages, des prothèses 
bioniques, ou avec les transformations d’un sexe à un autre – et 
agitent peu notre imaginaire. Tirésias devenu femme, détenteur 
d’un savoir sur l’Autre jouissance, s’est éclipsé derrière 
l’étrangement du corps que la figure du trans représente. Si les 
romans de science-fiction fascinent de moins en moins, c’est 
parce que notre monde s’en rapproche lentement et que ce qui 
pouvait éblouir jadis, du temps où Jacques Lacan expliquait que 
ce genre littéraire faisait exister le rapport sexuel dans un 
avenir proche, est à nos portes. C’est désormais l’évocation 
d’une possible alliance devenue réelle entre l’humain et la 
technologie qui stimule inquiétudes et imaginations.
Lacan était sensible au préfixe allemand Un, présent non 
seulement dans l’Unheimlich, mais aussi dans l’Unbewusst, et 
l’Unerkannt, l’incognoscible du rêve que Freud appelait l’ombilic 
dans la Traumdeutung. Dans sa réponse à la question de Marcel 
Ritter que nous publions ici, Lacan articule cet incognoscible au 
réel du refoulement originaire qu’il différencie de celui de la 
pulsion. Ce texte est une référence fondamentale pour les 
travaux préparatoires au prochain congrès de l’Association 
mondiale de psychanalyse à Buenos Aires, en avril 2020.
Il y aurait beaucoup à dire sur la dimension d’étrangeté que le 
regard de l’autre porte. Ce regard qui échappe aux 
neuroscientifiques contemporains, inidentifiable, même au 
scanner. J.-A. Miller nous en rappelle la puissance dans la 
formidable lecture qu’il fait de la Phénoménologie de la 
perception de Merleau-Ponty et de l’analyse du texte de Freud 
sur « Un Trouble de la mémoire sur l’acropole ».
Ce numéro de La Cause du désir a été conçu au moment où Jean 
Starobinski quittait la scène du monde. Théoricien remarquable 
de la mélancolie, historien des idées et de la littérature, 
spécialiste de la philosophie des Lumières, de Rousseau et 
Diderot notamment, Starobinski a fait aussi connaître au monde 
les anagrammes de Ferdinand de Saussure. Dans l’entretien avec 
Alain Grosrichard et Judith Miller que L’Âne avait publié en 1986 
et que nous republions ici, il affirmait : « l’essai va de l’avant : 
son éthique lie la parole personnelle et la nécessité de la 
découverte. Le plaisir de l’essai, c’est peut-être d’accéder à moi 
par une voie détournée (ce moi qui est une vieille connaissance 
jamais assez connue) tout en m’engageant dans une zone du 
paysage intellectuel qui m’apparaît encore inexplorée » [4]. 
Manière essentielle d’articuler ce qui anime la recherche 
personnelle et s’écrit de soi, et qui n’est pas sans évoquer 
l’expérience de l’inconscient. « Lecteur toujours comblé d’être 
toujours plus attentif », écrit pour sa part Jacques Lacan dans la 
dédicace qui accompagne l’exemplaire des Écrits qu’il lui 
adresse en 1966 ; Alain Grosrichard en fait résonner pour nous 
ici le vibrant hommage.
Éric Laurent s’intéresse à la difficulté à laquelle se heurte la 
psychiatrie contemporaine pour stabiliser un système 
diagnostique dans une période de translation diagnostique, 
ouverte par la rupture consommée entre la recherche 
fondamentale et le système classificatoire des maladies mentales 
que constitue le Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders.
Un premier témoignage d’une nouvelle analyste de l’École, 
Victoria Horne Reinoso, déplie avec vivacité ce que fut son 
rapport à l’incroyance et la solution sinthomatique trouvée dans 
l’analyse du côté du pas-tout. Dominique Laurent et Guy Briole 
enrichissent par leurs textes l’expérience de ce que nous savons 
sur l’outre-passe, et Sonia Chiriaco nous transmet le plus 
palpitant de l’expérience de la commission de la passe de l’École 
de la Cause freudienne.
Des textes théoriques qui développent ici le concept 
d’Unheimlichkeit interrogent ses limites jusqu’à l’extrême de 
l’Autre jouissance, figure de l’étranger par excellence. Des cas 
cliniques déplient la richesse et la variété des Inquiétantes 
étrangetés qui habitent l’expérience de l’être parlant, de sa 
part monstrueuse au vécu du trauma et ses conséquences. 
L’étrangeté est aussi explorée en littérature avec la formule « I 
would prefer not to » de Bartleby, le scribe du célèbre texte de 
Melville, au cinéma avec le film de Wildrich et en peinture avec 
Hammershøi. Les photos de Suzanne Doppelt, interviewée par 
l’équipe de la revue, dialoguent subtilement avec les textes tout 
au long du numéro, jusqu’aux brèves qui le concluent.
La psychanalyse pourrait-elle devenir elle-même inquiétante 
pour ceux qui la pratiquent ? Le dernier enseignement de Lacan 
« ouvre à l’étrange, à l’Unheimlich», disait J.-A. Miller dans son 
cours sur Le lieu et le lien [5], de par le ratage du sens à attraper 
le réel, et toutes les conséquences qui s’en déduisent. « Nous 
apprenons à tourner autour et à être moins naïfs, à nous 
déprendre de ce que la routine de la pratique – celle de l’acte, 
celle de la tâche – amortit du tranchant et même de l’Unheimlich 
de la psychanalyse elle-même. Il s’agit de revigorer non 
seulement l’Éros qui soutient la psychanalyse, mais aussi bien 
d’y gagner en lucidité, et ainsi de purifier l’acte » [6]. Suivons 
donc l’indication de cette vigueur que l’Unheimlich ravive.

[1]. Cf. Freud S., L’inquiétante étrangeté. Essais de psychanalyse appliquée, 
traduction M. Bonaparte et E. Marty, Paris, Gallimard, 1933.
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seuil, 2004, p. 53.
[3]. Cf. « Seuls ensemble et l’autre d’internet », rencontre avec Sherry Turkle, 
La Cause du désir, n° 97, novembre 2017, p. 131-140.
[4] Cf. p. 21 dans ce numéro.
[5] Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Le lieu et le lien », enseignement 
prononcé dans le cadre du département de Paris viii, cours du 24 janvier 2001, 
inédit.
[6] Ibid., cours du 31 janvier 2001, inédit.

 


