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La psychanalyse, au risque de la vérité* 

 
 

Philippe de Georges 
 

 
Le souci et la vérité 
 
Le dernier cours de Michel Foucault au Collège de France date de 1984. Quelques 
mois après en avoir dit les derniers mots, l’auteur mourrait. Ce cours, récemment 
publié1 a pris du coup une valeur quasi-testamentaire. Nous retrouvons dans ces 
propos transcrits les ultima verba d’un penseur visiblement préoccupé de trouver le 
point de capiton de son œuvre. On peut noter d’ailleurs que les deux dernières 
années de ce cours marquent un net infléchissement de la pensée, Foucault 
s’éloignant de préoccupations collectives, politiques et sociales vouées au 
déchiffrement du néolibéralisme, pour faire retour au sujet. « Le courage de la 
vérité » revient du coup à une lecture précise et rigoureuse de Platon et à une 
plongée érudite dans la philosophie de la Grèce antique. Il s’agit de retrouver la 
source d’un courant de pensée dont la visée est d’inciter chaque homme à trouver la 
voie d’une vie bonne et juste. Je vous propose une lecture rapide de ce livre, dans 
lequel j’épinglerai quelques notions qui me semblent concerner directement la 
psychanalyse d’aujourd’hui. 
 
Le souci est une notion que Foucault recueille dans l’enseignement de Socrate. C’est 
là qu’elle prend racine, avant de hanter la pensée occidentale puis moderne. Mais ce 
souci, selon les voies prises, portera tantôt sur l’autre (autrui ou le prochain) et tantôt 
sur soi. Le souci d’autrui est aussi central dans le christianisme que dans l’œuvre 
d’Heidegger, par exemple. La voie qui intéresse Foucault est celle du souci de soi2. 
Mais comment entendre celui-ci ? S’agit-il de se soucier de son âme, par exemple, 
ou de son être ? On voit comment la pensée chrétienne traitera du souci que chacun 
peut avoir de son salut et de sa vie dans l’autre monde. On sait par ailleurs comment 
l’être se trouvera au cœur de la métaphysique et de l’ontologie. 
Chez Socrate3, interrogé sur la formation que les pères doivent donner à leurs fils et 
sur ce qu’il convient d’enseigner et de transmettre, apparaît le terme de Teknikos 
Psukhès therapeian. On serait tenté d’entendre aussitôt « technicien de la thérapie 
psychique », mais il convient semble-t-il de traduire technicien du « soin de 
l’âme ».Ce soin à porter à son âme concerne la vie que l’on mène, Bios. C’est donc 
                                                
* Première séance d’un séminaire, « La vérité au risque de la psychanalyse… et l’inverse », prononcée le 5 
décembre 2009 à la Librairie Mollat, à Bordeaux, à l’invitation de l’Association de la Cause freudienne 
Aquitania. Les versions audio de ce séminaire sont podcastables sur le site de la librairie Mollat : samedi 5 
décembre 2009 :  http://www.mollat.com/rendez-vous/philippe_de_georges-26508.html ; De la vérité au 
réel, samedi 27 mars 2010  :  http://www.mollat.com/rendez-vous/philippe_de_georges-34610.html ; Par delà le 
vrai et le faux : samedi 15 mai 2010 : http://www.mollat.com/rendez-vous/philippe_de_georges-39300.html 
1 Foucault M. : Le courage de la vérité, Gallimard / Seuil 2009. 
2 Le terme qu’utilise Socrate est Psukhè. Il s’agit dans ce vocabulaire, de ce qu’on appelle de nos jours l’âme. 
Sur le sens a donné à celle-ci chez Platon, on lira avec intérêt Jan Patocka, Platon et l’Europe, Verdier 1983. 
On comprend que Foucault, souhaitant lever les ambiguïtés liées à notre époque au mot âme, ait choisi de parler 
de soi…ce qui ouvre sans doute à d’autres ambiguïtés. 
3 Platon : Lachès.  
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une question éthique que nous pourrions comprendre comme celle de notre conduite 
dans le monde et envers les autres. La philosophie a en effet pour Socrate et Platon 
notre manière de vivre, comme objet. C’est pourquoi elle est animée par le souci de 
l’âme4, epimeleia thès psukhès. 
 
Voilà pour l’objet du souci. Mais Foucault s’intéresse autant à la généalogie de la 
notion de souci elle-même. Le terme grec est épimeleia donc, d’où vient epimeletes, 
celui qui a le souci de. Le substantif radical grec est melos, d’où nous vient le mot 
mélodie. Mais qu’en est-il de l’origine de melos, de sa racine indo-européenne mel ? 
Foucault consulte autour de lui. Ses interlocuteurs ne sont pas des moindres : 
Dumezil, d’abord pris de court, invente une étymologie cohérente et plausible à ce 
mot : melos, c’est le chant. On peut donc entendre « ça me chante ! » Derrière ou 
au-delà de la préoccupation et du soin, il serait donc question de goût. Mais Foucault 
interroge aussi Paul Veynes. Que lui dit cette hypothèse ? la forme initiale de ce 
chant n’est-il pas l’appel du berger, cette modulation qui vise à regrouper le 
troupeau ? Alors, dit Paul Veynes, on pourrait bien proposer plutôt : ça m’appelle, çà 
m’interpelle, ça me convoque… 
Le souci de soi est donc une réponse du sujet à quelque chose qui lui fait appel dans 
l’Autre. 
 
Ce que Socrate place au centre du souci de soi, de ce qui doit nous préoccuper pour 
nous-même, c’est la vérité. Elle est ce qui doit ordonner une pratique à laquelle il 
convient de se rompre, et qui est une discipline exigeante : la pratique du dire-vrai, 
du tout dire. Le terme est ici Parrêsia. Ce dire dont la vérité est le but suppose une 
parole nécessairement adressée. Autrement dit, du transfert est inscrit dans cette 
pratique même.  
Nous vient immédiatement à l’esprit ce qui rattache la voie ouverte par Socrate à 
l’expérience analytique : règle de dire ce qui vient à l’esprit sans réserve et sans 
restriction, dans l’adresse qu’est le dispositif. Mais si nous voyons du coup ce qui 
rattache le dialogue socratique à la cure, nous voyons en même temps ce qui diffère 
fondamentalement. 
 
La Parrêsia est-elle assimilable à l’éthique du Bien-Dire ? Le soutenir serait ne pas 
tenir compte de tout ce qui chez Lacan dégonfle l’espérance antique d’une vérité-
toute, d’un tout-dire qui pourrait s’atteindre. 
 
La définition de la vérité elle-même est subvertie par Freud et par Lacan. La vérité 
grecque en effet revêt au moins quatre significations conjointes. A-léthéia suppose à 
la fois le dé-voilement, l’in-altéré, l’invariable et le droit. Qu’il y ait nécessairement 
dévoilement est certainement le fil rouge de l’expérience analytique, le discours du 
même nom n’ayant pas d’autre fonction que de permettre que vienne au jour ce qui 
est enfoui et masqué, négligé et caché, délaissé dans « l’oubli ».Mais la vérité qui se 
fait jour en analyse ne correspond à aucune des définitions qui sont autant d’idéaux : 
immuabilité, stabilité, unicité, droiture et pureté. On pourrait presque dire que ces 
deux vérités s’opposent point par point. 
 

                                                
4 Platon : Apologie. 
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Le plus « vrai » de l’analyse est nécessairement discontinu, comme ce qui 
caractérise l’inconscient et ses formations, que caractérisent ses battements, ses 
syncopes, son alternance d’ouverture et de fermeture. 
 
Ce vrai n’est pas fixe et immuable, mais bien plutôt contextuel. La fixité socratique du 
vrai suppose un ciel des idées, pures et abstraites, un empyrée des essences 
éternelles. La vérité analytique est tributaire des événements qui font rupture dans la 
vie du sujet, qui la scandent et changent celui-ci, opèrent des mutations subjectives. 
Ce qui marque l’existence dépend du règne de la contingence, de la rencontre de 
l’in-déterminé, de l’imprévisible, du non programmé et de l’aléatoire. 
Cette vérité a du coup une…variabilité et une instabilité qui amène Lacan à la 
nommer Varité. La vérité analytique n’est ni droite ni Une. 
 
Pas « une », car elle est homogène à la division subjective, à la barre qui divise le 
sujet, aussi bien du fait des signifiants qui s’inscrivent en lui et à même sa chair, que 
de la jouissance qu’il rencontre. Du coup, c’est bien une vérité pas-toute, partielle et 
incomplète qui n’a jamais l’unicité des Idées. Elle est au contraire mélangée, 
bigarrée, métissée, aussi bien au sens du sang mêlé que du signe de la Métis, 
intelligence trompeuse du rusé Ulysse. 
Elle n’est pas droite, enfin, car elle ne s’exprime qu’en surgissant, sur un mode 
saccadé et fugace, comme lapsus, rêves et mots d’esprit, qui sont ratées, 
trébuchement, ratages. Elle se faufile et emprunte des chemins tortueux et des voies 
de traverse, se manifeste entre les mots et entre les lignes, à mi-mot et par en 
dessous. Son style est le déplacement, qu’il soit métaphorique ou métonymique, par 
substitution ou par contiguité. 
 
Ce qui la fait ni une ni toute, enfin, n’est pas accidentel : c’est un fait de structure. 
Celui qui fait dire à Lacan : « Je dis la vérité, pas toute. La vérité ne peut que se mi-
dire… » 
 
Intrinsèquement incomplète, elle reste pour une part irrémédiablement voilée, 
cachée, inaccessible. C’est ce que Freud indiquait, aussi bien en parlant de l’ombilic 
du rêve, que du refoulement primordial (Urverdrängt) et du Kern unseres Wesen, le 
noyau de notre être. 
 
La vérité analytique n’est accessible que par le biais de la parole et du langage. Pas 
de discours pour la construire qui ne serait pas du semblant. Il n’y a pas de rapport 
immédiat au réel, qui est le cœur et le fin mot de cette vérité que l’on vise. Le mot 
rate le réel, et tout au plus en fait signe, le borde ou le vise. Voila pourquoi Lacan 
peut dire que la vérité a structure de fiction. Ce n’est pas la rejeter ou la disqualifier, 
mais c’est la reconduire à ses limites. Elle relève en effet des appareils symboliques 
et imaginaires que le parlêtre peut mettre en place, pour traiter ce qui lui fait énigme 
et qui se présente à lui comme réel du vivant, à savoir la jouissance. C’est en ce 
sens que les signifiants les plus précieux et les plus remarquables d’une cure, ceux 
qui se détachent de l’expérience analytique en la jalonnant et en la scandant de 
façon décisive, sont ceux qui touchent au bord même de cette jouissance et de son 
impossible à dire, là où le mot manque à dire le vrai sur ce qui n’a pas de nom. 
 
Enfin, et c’est sans doute le caractère décisif de la distinction que l’analyse amène à 
faire en ce qui concerne la vérité, par rapport à l’idéal antique : la vérité analytique 
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n’a aucune chance d’atteindre à l’universel, même sous la forme proposée par Kant 
d’une maxime morale généralisable et digne d’être élevée au rang éternel de 
principe. La vérité que nous entrevoyons est fondamentalement singulière. Propre au 
sujet qui la rencontre dans la clairière de son parcours, elle n’est valable pour aucun 
autre que lui. Et c’est bien ce que Lacan exprime, en disant que le désir de l’analyste 
est désir de la différence absolue : ce qu’il s’agit de mettre à jour est un trait, qui ne 
vaut que pour un, une marque élective, le signe d’une distinction. 
 
Et tout ce ci conduit Lacan à l’aporie ou au paradoxe qui consiste à dire que la vérité 
est menteuse. 
 
Nous voici loin de cette Vérité déesse, celle qui menait Parménide dans les cieux, 
sur son char, celle que l’homme est supposé pouvoir trouver en s’arrachant à la 
caverne où sa condition l’enchaîne. Le désenchantement du monde, commencé 
avec les philosophes, n’a pas seulement chassé les esprits de l’écorce des arbres et 
des frémissants cours d’eau. Il nous a conduit à comprendre que la pleine lumière 
est inaccessible, aussi bien que le savoir absolu, et que la caverne reste notre lieu. 
 
Pour autant, en rabattre à ce point sur l’idéal qui pouvait être celui de Platon, 
n’empêche pas que l’analyse ait rang parmi les disciplines qui portent l’héritage 
socratique. Elle relève du « courage de la vérité », titre touchant de cet 
enseignement ultime de Foucault. Ce que la vérité perd en lustre au passage 
n’enlève rien au courage, au contraire ! 
Le soin que l’analysant prend de soi a bien comme visée et comme axe une question 
éthique, qui porte sur Bios, la vie, au sens du lien intime et secret entre son exigence 
de jouissance, ce qui sous la forme de la pulsion, demande inconditionnellement à 
être satisfait, et la présence de ce sujet au monde, sa place à tenir dans la cité, parmi 
les autres. L’analyse est bien style de vie, art de vivre, manière d’être. Elle est une 
expérience de vérité exigeante, en allant contre la pente de chacun à ce « je n’en 
veux rien savoir » que le maître moderne flatte et suscite. 
Tous les modes de défense qui instituent le sujet, refoulement, démenti, forclusion, 
ont en commun de contribuer au voilement concernant le plus intime de la vie 
humaine, concernant le sexe et la mort. L’expérience analytique est l’affrontement le 
plus résolu à ce recouvrement. 
 
Le fait que l’analyse ne concerne qu’une personne à la fois a pour effet que la vérité 
qui a chance d’émerger est ancrée dans le corps. Sa mise à jour nécessite la 
présence vivante de celui qui parle comme de celui à qui la parole s’adresse. Elle 
concerne la chair comme substance jouissante, et c’est bien en ce sens que Lacan 
peut dire que l’analyse est « la mise en acte » du sujet. 
 
Dire comme Lacan que la vérité varie, qu’elle est contextuelle (liée aux circonstances 
et aux événements), qu’elle n’appartient pas au lointain éther des Idées pures, 
intangibles et éternelles mais s’ancre dans la chair vivante, qu’elle est de la même 
étoffe que la fiction, étant effet de la parole, et qu’elle relève de la « facticité »…c’est 
enfin guérir l’homme de sa pente paranoïaque qui lui fait croire que tout est sens. 
Ce qui distingue l’analyse de l’empire du sens explique « l’antipathie » inévitable 
entre la doxa de l’époque (doxa étant à entendre aussi bien comme opinion que 
comme croyance) et la fonction que nous assumons. Sur ce point, l’écart est 
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finalement aussi irréductible entre nous et le maître moderne qu’entre Socrate et les 
maîtres de son temps. 
Vérité, courage et souci convergent aujourd’hui comme alors dans une attitude qui 
n’est ni celle du technicien, armé de son indéniable savoir-faire, ni celle du sage, 
installé dans le retrait de son quant-à-soi et son silence : vérité, courage et souci 
supposent une attitude combattante. 
 
 
 
De la vérité au réel 
 
« L’homme est un être de vérité et la vérité est pour lui une malédiction. Pourquoi ? 
Parce qu’elle fait apparaître sa précarité5 ».  
Cette citation de Jan Patocka donne à la quête de vérité son inévitable dimension 
tragique. Il n’est pas vain d’en appeler à cet auteur tchèque, qui a abordé le même 
thème que Foucault quelques temps avant lui (Foucault le mentionne, sans s’y 
appesantir). Le contexte de cette contribution mérite qu’on le mentionne : il s’agit en 
effet d’un séminaire tenu clandestinement à Prague en 1973, puis publié en 
Samizdat en 1979. Ce cadre rend plus brûlant ce qui relève d’un nécessaire 
courage, lorsqu’il s’agit de faire du souci de soi le fondement de la pensée 
européenne. Sans doute ce contexte explique-t-il les couleurs pessimistes des 
références faites par Patocka à la situation qui l’entoure, au « désarroi » et à la 
« dérive » des hommes, à leur « course à l’abîme », et à leur « consentement à la 
déchéance du monde ». Mais le travail de pensée est ici, comme chez les grands 
penseurs, un sursaut de l’esprit et un surmontement. L’appui sur la pensée antique 
permet d’ouvrir une voie possible : « Non, le monde ne décline pas », disaient déjà 
ceux qui vivaient la fin d’Athènes, car le soin de l’âme et la liberté humaine sont de 
puissants recours que l’homme trouve en lui-même. 
Jan Patocka fait de l’origine platonicienne de notre pensé une analyse qui mérite 
d’accompagner la lecture que nous faisons du dernier Foucault. La précarité qu’il 
souligne et dont il fait le trait essentiel de notre vérité humaine, bien loin du « cœur 
inébranlable de la vérité » que voulait dévoiler Socrate, nous ramène au manque-à-
être de l’expérience analytique. « Nous sommes l’être qui n’est pas en bon ordre6 », 
dit-il encore, avouant le désaccord qui marque notre condition d’homme. 
Que faire et que tirer, de cette détresse qui est au fond de nous ? Cet enjeu plusieurs 
fois millénaire est pour nous le plus décisif de la cure, car si le plus vrai de la vérité - 
qui n’est pas le vrai sur le vrai – c’est la misère humaine, celle-ci est précisément ce 
que Lacan appelle son objet a.  
 
Singulièrement, l’étude patockienne conduit à prendre en compte Aristote, et la 
torsion que celui-ci fait subir à la pensée socratique. Deux grands changements 
aristotéliciens retiennent particulièrement notre attention.  
Le premier concerne l’âme (et donc le cadre du « souci de l’âme ») : la conception 
que s’en fait Aristote est en quelque sorte moniste. On se souvient que c’est cette 
conception que Lacan reprend à son compte. L’âme ne se situe pas au joint du 
visible et de l’invisible, au contact de l’Idée, des Essences éternelles et du règne de 
la Nécessité. L’âme est chevillée au corps, homogène à celui-ci et est « la somme de 
ses propriétés » (dira Lacan), dans une intrication somato-psychique qui fait que si le 
                                                
5 Jan Patocka : Platon et l’Europe, page 43. 
6 Idem, page 56. 



Philippe de Georges La psychanalyse, au risque de la vérité Page 6 sur 10 

souci de l’âme garde toujours un sens, ce ne peut être que sur un mode 
profondément incarné. Ce souci ne peut pas avoir d’autre but que de mener une 
existence orientée par le Bien, une vie bonne qui fait que le souci éthique prend une 
signification quasiment moderne (c’est la seconde torsion) : c’est de l’action 
qu’Aristote s’occupe, de l’action effective et de la décision que le sujet prend, de ce 
qu’il a à faire. Il s’agit de la réalisation de ce que nous avons à faire, de notre « choix 
délibéré ». De ce fait, et pas seulement dans « L’éthique à Nicomaque », le but du 
philosophe est de penser aux principes selon lesquels chaque individu peut guider 
son action. De tels principes ne se trouvent pas, pour Aristote, dans le monde de 
l’Essence et de l’éternel (l’axe vertical de Platon), mais dans celui de la contingence 
et de la singularité. Si les principes sont contingents7, l’homme est libre. 
Quels que soient les prémisses de cette vision des choses chez Platon, c’est bien là 
le grand tournant d’Aristote. L’Idée, dans son absoluité, son universalité, n’est plus 
ce qui doit orienter l’homme dans sa décision propre. L’Idée platonicienne est là, de 
toute éternité. Elle est du déjà là, du « c’est écrit », de l’immuable. Or il s’agit plutôt 
pour chacun d’inventer le principe de son acte : rien de ceci n’est écrit de tout temps, 
en attente de son accomplissement. Il s’agit bien plutôt d’écrire ce qui ne l’est pas 
encore, de faire exister quelque chose qui n’est pas là auparavant.  
Qu’Aristote émette ainsi une nouvelle théorie en rupture avec celle de son maître est 
fait pour nous frapper d’autant plus qu’au moment de marquer la nouveauté de sa 
pensée, il souligne lui-même que c’est une façon de tuer le père. Et cette coupure, 
condition de la liberté et de l’invention d’un signifiant nouveau, est elle-même la 
réitération du geste accompli par Platon, qui au moment de créer la philosophie 
n’hésitait pas à dire : « Maintenant, nous sommes forcés de commettre un meurtre 
contre Parménide, notre père ! » 
 
Le Bien dont on se préoccupe, en passant de Platon à Aristote, perd lui aussi de sa 
superbe. Toute connaissance et toute décision est en effet supposée n’avoir qu’un 
but, pour tout homme : Euprattein, qui est tout à la fois « bien faire » et « être 
heureux ». Il n’y a d’autre fin pour Aristote que le bonheur. Mais aucun homme n’est 
d’accord avec l’autre, sur ce qu’est le bonheur à atteindre, et chaque homme change 
au cours de sa vie, sur la définition de son bonheur ! Ainsi donc, loin de tous 
invariables, les principes de l’action humaine sont-ils foncièrement variables et 
divergents8. 
 
En somme, suscités par la réflexion de Foucault sur « Le courage de la vérité », c’est 
à une généalogie de celle-ci que nous sommes conduits. De ce fait, c’est le 
remaniement du terme et de ses usages avec le temps qui nous interpelle, depuis sa 
divinisation chez Parménide, jusqu’à sa démonétisation actuelle. De son lien avec 
les Essences éternelles, nous l’avons vu glisser vers la contingence et rencontrer la 
singularité. Et pourtant, de Socrate à Aristote, le parcours ne faisait que commencer. 
Mais quelque chose était prompt à s’imposer : l’homme ne quitterait pas sa caverne. 
Elle était son lieu familier, le vouant à ne jamais atteindre ni le ciel clair de l’Idée 
pure, ni la chose en soi, dans sa pleine transparence. Quelque chose resterait à 
jamais, de ce partage, entre le miroitement des formes inaccessibles et l’ombre, 
toujours prompte à s’étendre. 
La vérité que nous vivons, intime et étrangère, cet en nous plus que nous s’avère en 
fin de compte lovée dans une opacité résistante. 
                                                
7 Idem, page 210. 
8 Idem, page 215. 
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« Je n’en veux rien savoir » : tel est le nom que Lacan donne à ce qui, dans 
l’homme, pousse au recouvrement de toute vérité sur lui-même. On ne s’étonnera 
pas que Nietzsche ait anticipé cela, lui dont Freud disait que chaque phrase lui 
semblait être une préfiguration des découvertes de la psychanalyse. Nietzsche voit 
l’origine de cette occultation dans notre vanité, qui nous fait appeler 
« connaissance » la somme des illusions que nous entretenons sur le monde et sur 
nous, à force de mensonges, de duperies et de masques9. Qui voudrait voir ce qui 
est tapi hors de la conscience, dit-il, découvrirait « sur quel fond de cruauté, de 
convoitise, d’inassouvissement et de désir de meurtre l’homme repose ». 
D’où pourrait donc venir un désir de savoir, un « instinct de vérité » ? 
Foucault se fera l’écho de ces questions troublantes, quand il dira que « …l’homme 
contemporain, depuis Nietzsche et Freud, trouve au fond de lui-même le point de 
contestation de toute vérité10… » 
En fait, pour Nietzsche, l’impossibilité de la vérité tient à la fois au fait que « la chose 
en soi » ne nous est accessible que par le truchement du langage, et au fait que le 
dit langage soit de structure inadéquat à la saisie de la réalité : la signification des 
mots est arbitraire, et de la chose aux mots supposés la dire, s’opèrent une série de 
sauts métaphoriques. Aussi ne possédons nous jamais que des métaphores des 
choses et des formes anthropomorphiques. Aussi bien qu’ « une rose est une rose », 
chaque feuille concrète, présente dans la nature, diffère de l’essence de ce qui serait 
abstraitement « La feuille ». Tout concept dont nous usons est, selon le même 
principe, le résultat d’une omission : « l’omission de l’élément individuel et réel ». 
Ainsi , « la nature ne connaît ni formes ni concepts, et donc pas plus de genres, mais 
seulement un x, qui reste pour nous inaccessible et indéfinissable ». 
Chacun de nous, usant du langage et de ses conventions, est poussé dans la voie 
de notre style grégaire, qui passe pour véridique, puisqu’il nous fait adhérer aux 
usages partagés. Ainsi, chacun se pense d’autant plus solidaire de la vérité qu’il se 
soumet aveuglement à « l’instance régulatrice et impérative ». On ne sort pas de la 
métaphore, donc, et pour Nietzsche il n’est pas de discours possible qui ne soit du 
semblant. La représentation (Vorstellung) et de structure déplacement 
(Verstellung11), et la vérité d’un usage véridique du langage n’est donc rien d’autre 
que mensonge… 
 
Y a-t-il selon Nietzsche une issue ? 
Si oui, elle serait à trouver du côté de ce qu’il appelle « métaphores intuitives » : 
« Chaque métaphore de l’intuition est individuelle et sans égale ». Ici s’ouvre le 
champ d’un usage quasi privé et poétique des mots, usage qui est par définition 
propre à celui qui parle. Autrement dit, nous sommes sur la voie de ce que Lacan 
appellera la lalangue, et qui fait trace non de l’apprentissage de la langue de l’autre 
par acculturation, mais de « l’invention » individuelle de la parole. 
Nietzsche est-il de ce fait le premier relativiste moderne ? Certainement pas ! L’acide 
qu’il manie est fait pour ronger la croyance de nos « bien entendus », les fallaces du 
bon sens et le règne de l’opinion, car si la vérité était pour lui le thème principal de 
son questionnement, elle était, on le voit, éminemment problématique : l’illusion 

                                                
9 Frédéric Nietzsche : Vérité et mensonge au sens extra-moral, Verdier. 
10 Michel Foucault : Histoire de la folie à l’âge classique, Plon 1961, page 195, citation que je tronque ici et sors 
de son contexte. 
11 La chose est encore plus palpable en grec, où « métaphore » veut dire « transport » et est donc, en grec 
moderne, le mot que l’on lit sur les camions qui sillonnent les routes ! 
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perceptive comme la puissance grégaire du langage partagé concourent à la 
fausseté foncière de toute connaissance. On n’a donc pas à s’étonner qu’existent 
des erreurs et des mensonges, mais bien plutôt qu’une vérité puisse être émise ! 
 
Nietzsche n’aurait certainement pas dit, après Calderon, que « La vie est un songe ». 
Sa thèse était plutôt que « le monde est une fable », comme Lacan dira plus tard que 
le monde est un fantasme. Qu’est-ce que le monde, en effet, sinon l’idée que nous 
nous en faisons, et sa construction ? 
 
Qu’une vérité puisse se dire est en effet chose étonnante et rare : la cure elle-même 
n’a pour minerai que le bla-bla de nos associations, d’où n’émergent que quelques 
étincelles de cette vérité par laquelle le dire touche au réel. C’est bien pourquoi 
Lacan reprendra la métaphore héraclitéenne de la foudre, pour qualifier ces instants 
de lucidité et de clairvoyance qui ont la structure de l’éclair. Il ne s’agit pas d’ailleurs 
que d’entrevoir quelque chose du réel : « toucher au réel » fait entendre qu’il s’agit 
bien plutôt que cette foudre affecte celui-ci. Qu’une vérité de pur semblant ait des 
effets sur le réel est bien ce qui peut décider que la psychanalyse soit ou non une 
escroquerie. C’est à ce point vif qu’il faut que nous allions. 
 
Marquons pour le moment ce qu’a de neuf et de décisif le point de vue de Nietzsche 
dans sa radicalité décapante : c’est à la modernité qu’il s’adresse, en s’en prenant 
aux penseurs patentés de son temps, qui évoquent aussi bien ceux du nôtre, même 
revêtus de leurs habits nouveaux. Pour une part, son discours ne fait que raviver le 
tranchant sans doute émoussé par l’usage, de ce qui chez Aristote et Platon 
opposait la vérité exigeante à la croyance et à l’opinion (savoir et vérité contre doxa). 
Rien de neuf, en effet, dans l’affirmation que ce que chacun tient pour vrai à partir du 
témoignage de ses sens et sur la base de son conditionnement par la tradition, ne 
relève en fait que du leurre domestiqué et du règne des préjugés. D’où au passage 
le coup de griffe qu’il adresse au mot de « phénomène », véhiculant bien trop 
d’ambiguïtés. La diatribe nietzschéenne est aussi pour une bonne part l’écho du 
combat des Lumières mettant en évidence la relativité des certitudes communes et 
leur lien avec les convenances. 
Mais cette critique de la supposée connaissance est aussi la base moderne d’une 
mise en cause du scientisme et de l’empire alors naissant de la société technicienne. 
C’est là sans doute qu’Heidegger et bien d’autres puiseront. 
Vérité n’est pas réalité (Wahrheit et Wirklichkeit), cette réalité dont Lacan fera le 
« prêt-à-porter de l’imaginaire ». 
 
Envoi 
 
Nous ne sommes pas sortis de l’aporie dans laquelle se déroule notre propos, 
l’aporie de la vérité, dans son rapport au signifiant d’une part, et d’autre part à ce que 
Lacan nomme réel. Cette question traverse l’enseignement de Lacan et d’une 
certaine façon l’organise. Elle est indubitablement l’enjeu toujours recommencé de 
l’expérience analytique. 
Reprenons rapidement quelques marques imprimées par Lacan sur ce fil rouge. Le 
disparate des sources montre en lui-même assez l’insistance et la permanence de ce 
qui nous préoccupe : 
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1. La vérité est affaire de signifiant : « …c’est avec l’apparition du langage 
qu’émerge la dimension de la vérité12 », dit-il ; ou bien encore : « …la vérité, 
c’est ce qui s’instaure de la chaîne signifiante13 ». 

2. Mais cette vérité est intrinsèquement menteuse : « Le langage de l’homme, 
cet instrument de son mensonge, est traversé de part en part par le problème 
de sa vérité14 », « car l’homme qui, dans l’acte de parole, brise avec son 
semblable le pain de la vérité, partage le mensonge15 ». 

3. Ce mensonge n’est pas accidentel mais de structure, au sens où il fait signe 
de la limite du dire de cette vérité, ou pour le dire autrement, de la possibilité 
du dire à toucher la vérité comme de la possibilité de la vérité à être 
dite : « pas toute, parce que toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est 
impossible, matériellement : les mots y manquent. C’est même par cet 
impossible que la vérité tient au réel16 ». 

4. D’où se déduit enfin que le réel, au-delà de la vérité comme de la supposée 
réalité, est ce qui échappe à la possibilité de dire, alors même que cette limite, 
ce confins, donne à la vérité qui n’est que de semblant, son assise et sa 
valence : « La vérité tient au réel ». C’est la formule de l’aporie ! 

 
Ainsi, pouvons-nous confirmer notre thèse : l’expérience analytique est traversée de 
part en part par la question de la vérité. Pour être plus précis et prendre acte de ce 
que notre parcours nous a appris, nous pouvons dire que l’analyse convoque la 
vérité dans son lien à ce qu’il ya de plus voilé et de plus fondamental pour le 
parlêtre : son rapport à la jouissance, qui est le réel du vivant. 
Rien d’étonnant alors que cette question soit à nouveau le fil des leçons du cours de 
Jacques-Alain Miller de 2009. Il y a sans doute bien d’autres axes de lecture, mais 
celui-ci structure en tout cas la lecture que j’en fais. Témoin ce 18 mars où Jacques-
Alain Miller énonce à l’emporte-pièce qu’il n’y a « pas de vérité de la jouissance17 ». 
C’est dire de la façon la plus décisive que jouissance et vérité appartiennent à deux 
registres radicalement hétérogènes. D’où la question que JAM formule alors, et dont 
on peut soutenir qu’elle est cruciale pour la psychanalyse : « En quoi et comment la 
vérité peut-elle être cause d’effets sur la jouissance ? » N’est-ce pas là l’enjeu aussi 
bien épistémologique qu’éthique que pose la conduite de chaque cure ? 
La conférence18 faite par Lacan à Nice en 1974 montre que telle était alors sa 
préoccupation, au moment de son séminaire R,S,I. C’est dire que l’intérêt qu’avait 
pour lui l’introduction de sa topologie avait un lien direct avec l’aporie de la vérité. Il 
dit à Nice qu’il s’agit bien de savoir comment on peut compter accéder au réel des 
choses, à travers leur apparence, et quelle chance peuvent avoir les mots d’agir sur 
la jouissance. « Dans la pratique analytique, dit-il, (…) on s’aperçoit qu’il y a des 
mots qui portent et d’autres pas. C’est ce qu’on appelle l’interprétation. » 
Interpréter quoique ce soit confronte celui qui prend la responsabilité d’analyser à 
l’énigme de savoir en quoi et comment la parole peut avoir effet sur le réel. Lacan dit 
avoir mis sa communauté analytique au travail de cette question : « comment il 

                                                
12 Lacan J. : « L’instance de la Lettre dans l’inconscient», Écrits, page 524. 
13 Lacan J. : « Du sujet enfin en question », Écrits, page 235. 
14 Lacan J. : « Propos sur la causalité psychique », Écrits, page 166. 
15 Lacan J. : « Introduction au commentaire de Jean Hyppolite », Écrits, page 379. 
16 Lacan J. : « Télévision », Autres écrits, page 
17 Miller J.-A. : cours du 18 mars 2009, « L’orientation lacanienne ». Inédit. Téléchargeable sur le site de l’ECF. 
18 Lacan J. : « Le phénomène lacanien », Cahiers cliniques de Nice N°1, juin 1998. 
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pouvait bien se faire qu’ils opèrent avec des mots », puisque « le mot sert également 
à la vérité et au mensonge ». 
Si la règle fondamentale libère l’analysant de toute référence aussi bien au vrai qu’au 
faux, c’est bien à travers le blabla qui en résulte que l’interprétation analytique va 
viser le symptôme, alors que celui-ci est « un effet qui se situe dans le champ du 
réel19 ». L’interprétation a pour cible ce qui fait du symptôme un effet du savoir 
inconscient du sujet. Mais « comment se fait-il que l’on puisse (…) rattacher un 
symptôme à quelque chose de précis dans l’inconscient, c'est-à-dire un savoir ? » 
Ni le « sens » ni la vérité ne semblent ici concernés, au point que Lacan peut dire 
alors « je ne suis pas sûr que le dire qui opère ait toujours un sens ». 
Voilà posées les coordonnées du problème : 

1. Vérité et jouissance sont disjointes. 
2. La parole qui peut opérer sur cet effet dans le réel que la psychanalyse définit 

comme symptôme ne peut escompter sur le sens… 
3. …mais plutôt sur le rapport indirect que le symptôme entretient avec le savoir 

inscrit dans l’inconscient. 
4. Si donc un lien existe entre vérité et jouissance, malgré leur hétérogénéité, 

c’est par le biais du fantasme, où ces deux registres s’articulent20. 
 
Ainsi, la transmutation de la vérité par l’expérience analytique ne se fait pas en pure 
perte. Elle est comparable à la démonétisation des idéaux qui lui est corollaire. Dans 
les deux cas, ce qui se perd se récupère à un autre niveau, par le biais de la 
promotion du réel. 
Réduire la vérité, que l’analysant espère de sa cure, au dévoilement de son 
fantasme inconscient auquel s’appareille son symptôme, c’est lui donner accès au 
montage par lequel son rapport aux autres et au monde satisfait de surcroît sa 
jouissance. 
C’est aussi lui donner par ce biais chance de modifier ce lien. 
 

Philippe De Georges 

                                                
19 Ce que Lacan dit à Nice consonne parfaitement avec ce que nous lisons page 235 des Écrits (« Du sujet enfin 
en question ») : « Le symptôme ne s’interprète que dans l’ordre du signifiant (…) C’est dans cette articulation 
que réside la vérité du symptôme (…) En fait, il est vérité ». 
20 Miller J.A. : idem 


